太過害怕與太過在意都是無法前進的。
基爾伯特煩躁地在屋外抽著菸，養的三隻狗不安分地朝他磨了又蹭、蹭了又撞，他都要以為自己養的是其實是貓了。

他會這麼可憐都是因為那隻該死的貓。
伊凡接手了妹妹不養的貓，抱在懷裡不肯放，完全忘了家裡有三條橫衝直撞的狗。
伊凡甚至因此要跟他分居，就為了貓。
基爾伯特鬱悶地構思了一個情節，關於貓化成人，勾引主人家的丈夫，最後把全家殺掉的驚悚故事。
基爾伯特毫無疑問是個劇作家，然而他的劇本總是賣不好，如果不是靠著兼職，還有伊凡的收入，他們才不可能養到三隻狗。
一點也不帥氣。
可是伊凡陪他熬過一個又一個難熬的夜晚，陪著低落的他看病吃藥。
他又覺得自己更該撐下去。
基爾伯特用小指抓了抓自己的鬢髮，最後嘆了口氣，又回去檢查新的稿子有沒有收到資方的回覆。
伊凡抱著貓，遠遠地隔著窗看基爾伯特。

他們的相遇始於一場夏日，戀愛的開頭，永遠是夏天，伊凡說他來的地方，是在遙遠的北國，夏天並不醒目，更常讓人想到的是冬天的雪綿延不盡。
夏日戀曲並沒有什麼新奇的。
然而伊凡給基爾伯特的感覺，總讓他聯想到2009年的電影《A Single Man（摯愛無盡）》，基爾伯特想過如果自己早亡的話，伊凡的生活是否會生活得如那部電影的色彩般黯淡，同時他也明白一件事，這場戀情如果止步於夏日，伊凡恐怕會將自己永遠埋在冬天的靄靄白雪裡。
雖然這個「自己」說的到底是伊凡、基爾伯特、或者兩者都是，基爾伯特沒能分辨。
第一次的肢體接觸已經讓基爾伯特明白一件事，這是僅只一次，永生不忘的初戀，哪怕發生在故事過於瑣碎多餘的夏天，他們相會在南國的小島，從沒見過的熱情夏天讓他們兩人都陷入暈眩的錯覺。
愛情於焉如烈火高漲。

淹沒他們倆個人的理智，遺忘對方只是在度假途中偶然遇上的人，輕易將愛語傾吐，恣意付諸感情。
他們忽略的事情太多，明知如此卻不可自拔。
恍如在崎嶇人世中踽踽獨行太久，累得隨意倒下也無妨。
基爾伯特喜歡親吻伊凡的脖子，伊凡喜歡親吻基爾伯特的脈搏。
他們都熱衷於往對方最脆弱的地方狠狠留下自己的痕跡。
彷彿如此就能矢志不忘。
回國後，基爾伯特在一個冬天早晨，一邊找著教授要的資料，一邊打著給伊凡的信，卻遲遲無法寄出。

他想，他也許該直接去找那個習慣用會灼傷人的低溫大雪淹沒他的北國男人，然而他卻用過多詞彙書寫自己的情緒，用太多太多時間與距離的重重阻隔，去遺忘、去逃避。
恍惚後，基爾伯特醒來的時候，他在文件上打了滿滿的俄文字。
再抬頭時，那個男人隔著辦公桌的牆，將圍巾圍在他脖子上，圍巾是全新織物的味道。
基爾伯特終於找回了自我。

等到發現的時候，已經演變成這樣了。
亂七八糟地，什麼都寫不下去。
基爾伯特也想完成自己的期待，然而他還是想不起來自己原本是什麼樣子。
他在陽台抽著菸，聽著十年前的歌，想燃起自己的一點熱情。
然而他什麼也沒辦法想起來。
伊凡就抱著貓靜靜地在臥房裡、透過落地窗看著基爾伯特的背影。
或許是時候改變了。
伊凡想著，並付諸行動。

伊凡的姊姊，伊琳娜，來的時候是冬天的尾聲了。
基爾伯特趕忙將自己鎖進房間裡，不想讓伊凡的姊姊看見自己沒用的樣子。
伊凡來自不承認同性婚姻的北國，尤其虔誠信仰宗教，基爾伯特始終不去思考這樣沒用的自己，伊琳娜與娜塔莉亞是怎麼看待他的。
基爾伯特不肯出來，伊凡也沒多說什麼，只是將家裡的鑰匙以及三隻狗的餵食時間、份量寫給伊琳娜。
接著使用從娜塔莉亞那邊學來的絕招，把門撬開，拎起基爾伯特與早就暗自準備好的行囊，跳窗而出。
「喂！」
「基爾你啊，該休息的時候就跟我說一聲啊。」
「什麼啦！」

「我是說連我為了娜塔莎的貓要跟你分居這種蠢事你都相信，你的腦子真的沒問題嗎？」
「反正本大爺就是沒用啊。」
「就說，這一點都不像你呀。」
伊凡笑著將人扔入火車車廂，暖氣作響的聲音灼燒著皮料的味道。
「……你想幹嘛？」
「來燃燒一下吧？」
伊凡脫下自己一層一層的衣服。
「喂，你想幹嘛！」
伊凡鎖上門。
END