蔚沚難得散著髮，一手抵在膝上撐著下巴，身體往前傾，點開手機自傍晚就不斷跳出的訊息。

「我翻了報紙，終於找到……」
「五十幾年前Y市發生過一場車禍，符家三口全數身亡。」
「累死我了！！我還以為那麼久遠的東西鐵定找不著了。」
「你要怎麼補償我疲憊的心靈！！！」
「是說，你找這個幹嘛？」
「難道裡面誰是你舊情人——（開個玩笑）」

蔚沚眼神黯了黯，隨手發了個「滾開」後關掉螢幕。

——所以，你到底在執著什麼？邊先生。

她隨手打開一旁老舊的收音機，音樂聲傳來。

老舊的收音機吵雜的叫著，雜音混著音樂斷斷續續，像是習慣了不去理他，也不嫌吵。邊先生指著加上的物品，一邊講述故事。

「為什麼要賣？」蔚沚百思不得其解。重要的回憶，不該是好好保存收藏嗎？

「這些回憶都好好的保存在我腦中。」邊先生看著眼前的舊物笑了笑：「不是因為看到什麼，才想起來，而是記得什麼，才想起來物件。」

「再說，要是不記得了，看到什麼也不會想起來的。」他轉過頭看向蔚沚，眼角的魚尾紋越發明顯，滄桑的嗓音低了下去，略顯沉重。他緩緩開頭：「我不想，忘記了還要靠別的什麼才能記起。」

「所以，讓他們再去連結與誰的重要回憶，才有價值。」
「承載越多，經歷過歲月，才是古董。」

邊先生不再看向蔚沚，而是環顧四周，似在細數這些回憶，像在道別、像在記住。

最後視線停在相機上。

銀灰色舊式相機擺在架子第三層，小小的標價牌擋在相機前面，蔚沚關掉收音機，一瞬間所有吵雜戛然而止，她起身朝架子走去，將它小心放進盒子裡，準備交給那位說明天來拿的客人。

她拉開抽屜拿出筆記本，翻到了邊先生記載關于相機的那頁，在末尾寫下售出日期。，她眨了眨眼，再次抬起頭看著店內，竟找不著那缺了相機的空位。

——果然是不屬於自己的東西。