兩個小時，是的，兩個小時。實際上理髮廳到我家不過五分鐘腳程，但這次走出門後，我不知道我會往何處去，會去多遠，會去多久。
但這似乎都不重要。
我會不會被設局誘騙而簽下本票，抑或是被帶到一個杳無人煙，廢棄已久的遊樂園，然後陳屍在積水的五彩球池內。這些都是可能的，甚至於發生的機率還高於我的浪漫幻想。
看了眼手錶：下午五點十七。即便我沒有感受到絲毫涼快的氣氛，但日落時間是不會騙人的。於是我穿上了黑色襯衫與灰黑格紋長褲，一條普魯士藍領帶打在脖子上，另一條墨綠色領帶則繞在食指上捲好，收進口袋。
彷彿在預設著什麼。當然，在我拔下蓮蓬頭，用水管直沖後門灌洗的時候，就已經預設了可能將發生的事。

CRKT的折刀，該帶嗎？縱使它對我來說是工具，而非武器，但面對接下來的場合，我有需要帶著折刀嗎？不，誰知道呢。說不定會有一封突如其來的信、難以解開的結、把琴弓忘在家的小提琴手，或者就單純地放在我的口袋裡，如同每一個日常。
這是日常，對吧。這是一個遊隼俯衝而處兔回眸的日常。

在人來人往的商業街停下腳步十分古怪，就像是血栓一樣，看著手機螢幕的生物朝一個違反街道運作的滯留者衝來，他們在最後一刻抬頭，並在投以驚嚇或嫌棄的眼神後避開。
但我無處可去──對街的全家坐滿了人：附近裝潢工程的打石工、保險業務、幫小孩拿冰淇淋的母親……於是我在理髮廳外等待，透過印在玻璃門上的店名看著，看著她脫下圍裙走進裡間，當他再次出來的時候，身上披著一件皮夾克－是的，就是深咖啡色，看上去相當柔軟的小羊皮夾克，手肘處還有著跳色補丁－她兩手各抓著一頂安全帽。

「啊──」她意味深長地看著我，既像是在說「你在啊？」，又有種「你真的來了啊？」的感覺。
這時候，我才突然想到一件事，一件大多數人在熟悉的理髮廳都會知道的，但我從不過問的事：「我該如何稱呼妳呢？」
「還太早。」
「咦？」
她把安全帽丟給我，就是很樸素的白色四分之三型，她自己的則有撲克牌梅花彩繪與風鏡。
跨步穿越人群，她似乎有著伸入流水而不被沾濕的能力，相較於還在找切入點、被迫禮讓四輪的我，她早已來到對街。

那是一輛太妃糖色的café racer，我從標誌性的油箱靠墊認出那是川崎，復古的車頭整流罩與單眼圓大燈，看起來都不像是這個世紀的產物。她跨上機車，抖落自己那只有單邊左側的鐵鏽色長髮，然後將面容縮限到只剩下兩眼，但我仍然能用那靈動的瞳孔悉知她的所有指令：

上車
扶油箱
腳夾緊。夾。緊。

我對路並不熟悉，唯一知道的，那便是她正載我走向平時通勤的相反路徑，是我從未經過的熱炒店、一整排街面家具行、像是燈塔般的便利商店、製鎖刻印遙控器拷貝。最後，我們在一間獨棟屋前停下，也在這裡，我才注意到巷弄裡營造的引擎迴響。
「我們在哪？」
「對我來說這不是問題。」她的食指轉著車鑰匙，鏗琅作響：「你要問的是，『你在哪？』」
「這是妳家嗎？」
她脫下頭盔和口罩，露出了暗紅色的雙唇：「它的陳設跟家一樣，但用途不同。」
出於莫名原因的我微微鞠躬，好像是沒有要繼續深究這個問題一樣。

如她所說，這裡的冰箱放著零嘴和牛奶，黑標和紅標的約翰走路分別放在容易拿到的位置，絕對伏特加還有一半再多一些。
聊天還算順利，但似乎聊太長而收不回來。我克制不住問了幾個失禮的問題以滿足好奇心，但她的答案卻總是另一個問題：
「在百元快剪店的薪水，夠付妳的機車嗎？」
「為什麼克拉克肯特要戴上他土到爆的眼鏡，在星球日報打工呢？」
「把人帶到這裡，可以說是妳的嗜好嗎？」
「隨便就坐上別人的摩托車，是在追逐水草的山羊嗎？」
「還有就是……我還是希望能知道他如何稱呼妳。」
「除非你自問自答，不然只要你投以問題，就肯定是指涉我，不是嗎？」

她伸直雙腳坐在窗台上，而我則前傾上身，十指交扣地望向她，兩人中間隔了張標準雙人床，但顯然通常是一個人睡的。隨後，她從自己熟悉的老位置掏出一包菸，流暢地點上。
「我以為妳抽電子菸。」
「是。」她彈了彈菸灰：「但我很喜歡這個動作。」接著她盯著我，準確來說，當她一邊讓嘴唇只留下一條細縫，讓煙柱如飛鏢般朝我這裡射來的同時，銳利的視線似乎傳來某些訊息。但我現在還無法解讀。
很快這種視線便讓人感到焦慮，我開始回頭看著自己身後，開始欲言又止，焦慮地掰起手指，站起身來想走近她但卻立刻被一個皺眉頭的小表情回絕。

（未完）