納拾的師傅總會在精神疲勞時從身上翻出一罐不知道從何而來的醃蒜頭，倒一兩顆直接嚼著。蒜頭本身的味道因為醃漬的手法讓那個氣味更加強烈，但又帶有一絲說不上是什麼的奇妙味道。但不知不覺間，留下了那樣的印象——疲憊時如果能嚐到那樣的味道，精神會好很多。
有時候納拾想到師傅，也會不自覺地想起那記憶中的味道。偶爾得到蒜頭這樣的材料時，納拾也試過不少方法製作，但往往是以失敗告終，不是完全失敗、就會是味道嚐起來有那麼一些微妙，不像記憶中那樣醒神的口味。他也不是沒有問過那些販賣蒜頭的小販，關於如何製作醃蒜頭的方法。不論使用新鮮的蒜頭還是曬乾後的蒜頭，窮盡所有能想到的方法，都無法觸及那樣記憶中的味道。

「難道不是因為是跟師傅一起吃的嗎？」
「不，但那包裝怎覺得好像在哪看過⋯⋯」
如果是師傅自製的，那應該會隨便找個容器裝著，然後堆在那個總是塞滿東西的房間裡。但師傅隨身攜帶的醃蒜頭總覺得包裝良好，像是哪裡販賣的商品。但不管去哪裡問關於醃蒜頭的事，得到的答案跟找到的推測都讓人大失所望。

如果真的是自製，師傅不可能沒教自己做法。就像那些記憶中的菜餚，陷阱以及各種大小事。像醃蒜頭這樣的⋯⋯
恍惚間，納拾總覺得自己聞到了師傅嚼著的蒜頭香，反射性回頭的那瞬間，彷彿能聽聞師傅那常態性的輕蔑笑聲，彷彿會說著「傻徒弟」的聲音。
但那裡只有一個皺著眉頭的小小孩。
「就是這個！」
小孩的手上拿著的瓶子就是師傅常態性會放在身上口袋的細長小瓶，裡頭放置蒜頭的方式與外包裝全都與記憶中相符。而被納拾突然大叫嚇了一跳的小孩高高彈起，一臉驚恐地看著那個邋遢的青年。
「做做做做什麼！我怎麼了嗎？」
「不、沒有要嚇你的意思，我想問一下你手上這個⋯⋯」
「蛇蛇蛇蛇——」
「蛇？」
「做什麼！搶劫嗎！」
小孩十分警戒，就算手上的醃蒜頭吃了不喜歡也因為陌生人這樣的舉動下意識覺得該藏起來。
「⋯⋯不，我只是想問你在哪邊得到這個的。」

結果醃蒜頭不叫醃蒜頭。
那裝在罐子裡的是施奈貝爾協會所製作的蒜味複方劑，據說是提振精神的藥方。有人說吃了之後血液會變得清澈，有人說吃了之後瘦了不少，也有人說自從開始吃蒜味複方劑後感冒就變少了。
當然也有消除疲勞的說法，現在想想師傅大概也是消除疲勞一派的。

「沒想到近在咫尺⋯⋯」
雖然也想過是不是師傅在其他城市的友人的贈物，沒想到卻在這種死角似的地方找到。
一邊這樣想著，納拾便去向施奈貝爾協會詢問關於蒜味複方劑的事。
「啊，記得你師傅以前很常來呢。似乎是對這味道上癮了。」
「⋯⋯是嗎？」
「你師傅最近好嗎？」
「⋯⋯」
納拾看著遲遲不交出蒜味複方劑處方的鳥嘴醫師，就這樣隔著鳥面具鏡片四目相對好一陣後才終於拿到了裝著醃蒜頭、不、是蒜味複方劑的小瓶。
踏出施奈貝爾協會後，納拾從瓶內取了一顆出來，剛開瓶就聞到熟悉而懷念的味道，放入口中咀嚼時、彷彿能聽到自己當年無法接受這味道的乾嘔聲。
「你還好嗎？」
而今已經能夠將其咀嚼嚥下，讓舌尖感受那屬於記憶的味道。 但依舊與那一日說出同樣的回答，在截然不同的心境下。

「不，一點也不好。」