威廉認為自己是無性戀的。他曾經有過男朋友，但他想他以後可能不會再想要了。這並不是說他是受創傷的或是其他類似的東西。只是他發覺自己很難以任何方式被男性或女性所吸引。他會因為緊張而心跳，但不會為了迷戀而心動。他會因恐懼而跳動，但不會為了浪漫而激動。這對他來說只意味著約會和愛情不會在不相處的情況下有任何進展。

想到這裡，威廉有些畏縮。他不知道為什麼，也許是因為他內心還是想要浪漫地感受事物，或是他仍然希望有人能在街上牽他的手。但不管是什麼原因，光是這個想法就讓他對自己感到不舒服。如果能把所有事情都停留在愛與美麗之中去，那該多好？

可惜事實總是大於幻想。他的治療師告訴他，對於如此年邁和脆弱的人來說，這種情形可能會很可怕。尤其是如果他們根本不表達自己的話，心裡的傷口便很難癒合。威廉突然想起自己以前的戀人是什麼樣的。他對威廉的感情是那麼坦誠，現在每想起他幾乎都感受到自己深處產生一股悸動。如果威廉還有機會，他會承認他喜歡他的誠實。威廉不會否認這個部分，同時他也非常清楚地認識到他的前戀人是多麼喜歡和他在一起，並希望每個人都看到他看著威廉有多開心。他甚至還有更多時候會害羞地向他撒著嬌。可是，他真的太過自私。即使他願意用自己全部的時間去照顧他、保護他和包容他，他也做不到再愛上他了。

「我需要一個新的生活」威廉低聲地自語道。

但無論如何，這段關係已經結束了。因為不管他或對方做什麼，他都無法愛上拋棄他的男人。他的心和自尊無法驅使他重新愛上曾經傷害過他的人。自從那天晚上之後，他們沒有說話。他們在私下互相迴避，直到他的前任甩了他的那一天，他們分手了。

那天夜裡威廉夢見了一位穿著紅色長衣的男性。那男人非常漂亮，身材高挑且擁有廣闊的胸膛。威廉當然認得這是自己的前戀人。但那雙眼神令他感到十分困惑，彷彿在嘲笑著他似的。

當他醒來時，全身無處不是冷汗淋淋。他緩慢地坐起身子環視四周。這是他的房間，床邊還放著水杯、營養品和衛生紙。一切都是乾燥的，完全不像剛才夢裡出現的情景。他伸手撥開額頭上細密的髮絲，看著鏡中的自己。他的皮膚蒼白且乾燥，整張面孔骨肉均是緊緻，不過嘴唇略微紅潤。他試探性的把右手食指含入口腔，柔軟的舌尖感受到些許酸味。

他立刻想到了昨日的味蕾異常，只是這次來的比較快。他的呼吸漸漸平復下來，這時才注意到這個空間裡只有他一人。威廉站了起來打算先去洗漱一番。走進浴室時他打開了水龍頭。熱水流下來沖刷著他的身體。在這個充斥著芳香劑氣息的地方，他開始回想不久前的夢境。那個夢，到底代表著什麼？

威廉在浴室裡擦拭完畢，拿了條浴巾套在下半身。他不知道自己要不要待在床上，因為他不確定自己是否能好好睡去。只要一想到夢境裡加布里埃爾的神情，威廉便無法保留睡意。被曾經在一起過的人拒絕真的很痛苦。但與此同時，這樣的傷害才讓威廉明白了為什麼他從來沒有真正愛過任何人。

他意識到只有當自己一個人時才能真正讓他感到安全和快樂，而過去戀情帶來的浪漫已經可以忽略不計。威廉很少計算對錯，但有時當他感到不安全和破碎時，那個人的缺席會收緊關係的韁繩。 威廉知道再多的治療也無法完全擺脫這些感覺。而且，威廉想了很久，最終還是決定給自己一些自由。

他一直想以一種健康的方式探索自己的性取向。雖然威廉從來無法篤定說他是什麼。但他知道他需要停止思考他人對他的一切感受，因為他無法改變它。而重要的是威廉對自己和他的身體很滿意，儘管它並不完美。所以可能是今天，威廉決定在沒有任何人幫助的情況下邁出第一步，更多地了解他的性取向。他決定去看看他是誰。在失去愛自己的能力之前，他曾經是誰。

當他走下樓梯時，他看到冰箱上有東西。是一個相框。多年以前，他的男朋友在一年一度的野營旅行中拍下了這張照片。這本應該是一張不錯的照片，但光線照射到照片的一側，反而看起來很可怕。甚至比男孩們回頭看相機的方式還要糟糕。圖片被毀了。威廉記得他和他的伙伴們看著鏡頭是多麼高興。他所能想到的只是他多麼希望那一刻永遠不會過去。然而，幾年過去了，它還在這裡。

這張照片可能是為了證明他和加布里埃爾之間的某些事情。證明威廉永遠不會有人與之分享生活。但這不是重點。唯一的一點是，它應該表明他們的友誼離他和加布里埃爾有多遠。威廉不必每天都看這張照片來提醒自己為什麼要和他們分手。但再次看到它完全是另一回事。看到這張照片，他的內心一陣扭曲。儘管他知道放下自我厭惡的想法並專注於自己而不是幾年前發生的事情對他和他的生活更好，但仍然感覺很糟糕。

威廉看了一會，轉身朝客廳走去。桌子上放著幾張紙條。其中一個說：“嘿，寶貝。你好嗎？”另一個只是說“保持聯絡”。威廉嘆了口氣，把一張紙條放在照片旁邊。和往常一樣給自己泡了杯茶，威廉坐在沙發上思考。也許某處有某種錯誤？也許他可以試著給加布里埃爾寫封信，希望在他到人界前，他們之間不會有新的事端。他將紙條留在茶几上後，威廉拿著文件坐下來，決定為今天的事情整個記錄下來。這一次，他希望自己能快點完成，這樣他就可以睡著了。