erinaceus891227:

與安雅解決了早餐之後，距離她朝潼恩所報備等會要離開的事情時間還有半小時多的餘，潼恩便簡略收拾好東西，看看安雅有沒有打算玩什麼遊戲，或是單純跟狗狗們玩也好，反正東區到十二點才會停電停水——潼恩端著碗盤，隨意喊了句讓安雅隨意看看翻翻，沒什麼大不了的東西。

待她從廚房回來後，少女的視線似乎聚焦在某一本語言課本上，她想過安雅會去翻書，畢竟她見過她捧著書很多次，看上去讀得緩慢，神情一如往常平淡，於是潼恩總忍不住猜想她所讀的書籍內容。聖經嗎？小說？安雅是那樣小巧的人，一切都柔軟地讓潼恩忍不住放輕一切去對待。

她湊了過去，下頷擱在安雅的肩膀上，眨了眨渾圓的淺灰色眼眸，開口問道：「小安雅看什麼呢？」

「……課本？」

已經習慣友人突然挨近，潼恩的氣息被劃入安全的領域，安雅只是循著聲音抬起頭，鬢髮輕輕擦過少女挨著的臉頰。她也不知道該如何回答，乾脆將手中的書舉起，讓潼恩能看到頁面上搭配插圖的基礎文法教學。

對方讓她自由的四處看看，她於是在書架上找到了這本書，似乎是學校裡會使用的那種課本。過往都是直接靠著查字典一字一句慢慢讀書，她還是第一次見到對於單字與文法的系統性教學，原本只是打算順手翻個幾頁，一不注意就讀得入迷了，潼恩叫她才回過神來。

「以前沒有學過。」指尖慎重劃過課本上印得大大的鉛字，安雅的動作隨著語聲微微停頓下來。她從沒有機會學過那些，鉛字傳單被用來糊雨天屋角的破口，文字……格勒凡尼的文字，並非印刷而是字句手寫而成，在她的記憶裡只被用來反覆傾訴什麼，它們並不是為了成為文字而誕生的。

「覺得很有趣。」

安雅沒有讀過書嗎？

潼恩差點把問句脫口而出，某些猜測在這時確切，安雅身上纏繞的氣息是那樣熟悉又陌生，她明明貼近著友人，卻宛若隔著她不清不楚的欄，那是她不會過問也無法理解的，安雅的過往。

「我很擅長教書喔。」潼恩眨了眨眼，從安雅肩膀上離開，笑靨燦爛而張揚，她拍了拍胸脯：「別看我這樣，我因為認識很多小朋友，所以家裡的課本都沒有丟！」

「那麼，安雅會想要學嗎？」她眨了眨眼，順著少女的語句問道，在過往的教學裡，她總是慣於先教導大家寫出自己的名字，姓名是在這世上獨屬於自己的資產，而人在這世上有著肉體上的死亡與精神上的死亡之分，在這之下又有社會上的死亡一說，潼恩如此深信：當一個人的名字被徹底遺忘，那便是社會上的死亡，所以人與人之間要記得名姓，烙印進靈魂裡。

「安雅。」她喚她，眼眸裡升騰起點點光芒：「我教你寫你自己的名字吧。」

「……可以嗎？」

認識潼恩到現在，那或許是她最為訝異的一次。安雅眼睛微微張大，不可置信的神情從眼底溢出，流露於面部表情；她的視線停留於潼恩帶著笑意的面龐，又移到手裡的書頁，顯得有些手足無措，最終鄭重地點點頭，「嗯，我想學。」

她必須去閱讀——她非得去閱讀不可，那些文字帶領她走出魂靈不散的詩倫沛，走出爛得幾近傾倒的木板房。她望向少女的帶著細碎光芒的淺灰色眼眸，目光幾乎流露出熱切，卻在聽見對方的提議時微微一滯。

「我的名字。」她像是確認一般，緩緩地複述了次，語聲帶上了幾分不確定。

——她是，她是沒有名字的小孩，娼婦隨意生下的女兒。母親死後留下的姓氏、被胡亂套在身上的稱呼，還有臨行前先生贈與的簡短單字，這一切就是構成她的全部。安雅幾乎陷入思緒，卻在短暫的沉默後抬起頭來。

「是格勒凡尼文……這樣也可以嗎？」

「沒有什麼不可以的呀。」

潼恩伸出手來，這個姿勢能夠從安雅身後整個環抱住她，於是她就這麼做了，將嬌小的女孩抱入懷中，並不如經常埋進她懷裡的犬隻們柔軟，安雅瘦得有些磕手，這樣的想法讓她心裡一驚，頓了頓話語時將女孩攏得更緊：「安雅在我這裡，什麼都可以。」

只要是站在潼恩．洛朗面前，她就會永遠為安雅留一個縱容所有要求的權限，那是她烏托邦裡的特殊席，只屬於安雅，只能給予安雅。

潼恩將少女帶回餐桌來，從書架拿出課本和一本只寫過前幾面的筆記本，遞了一支筆給安雅，手裡也拿著一支筆，將手擺到人眼前要她模仿著做。

「首先，筆是這樣拿的。」潼恩眨了眨眼，從最基礎的開始教起，淺灰色的眼眸裡滿是鼓勵：「一開始學，都是從模仿字母書寫開始，我的課本可以給安雅帶回去慢慢寫，筆記本也可以，試試看吧。」

潼恩在紙上寫了幾個字，她的字跡整齊，看上去還是有些微地凌亂，隨後推到安雅面前，笑盈盈地盯著她瞧，看著鉛筆的墨一筆一劃印到紙上。

「做得很好唷。所以，安雅叫什麼名字呢？」

——待安雅寫完兩輪，潼恩有把握自己能從安雅吐露的字音裡為她拼出來。

她被潼恩圈在了懷裡。

那起初令安雅有些無所適從──她並不是適合被擁抱的存在，肩背能輕易撫摸到骨架的稜角，坐下時細瘦的肢體挨在一起，像是雨後被緊緊收攏的傘。但潼恩將她抱得更緊了些，臉頰碰觸粉色髮絲，在她耳邊輕聲說道，在我這裡什麼都可以。

──什麼都可以嗎。她垂下視線，隱藏起眼眶當中無端的憂傷，下意識地稍微蜷縮了些，好讓自己與潼恩的懷抱更加嵌合，貼著比她更溫暖一些的肌膚。少女總是那麼堅決的向著自己，安雅終歸是明白的，因此她並沒有說些什麼，只是低低嗯了一聲，作為對那個擁抱有些輕巧的回應，而後從其中挪移出來，好讓潼恩能順利的放開她。

「……好。」

跟著少女走向餐桌，她微微偏過頭去，接過對方遞來的筆。雖然不怎麼擅長拼讀和書寫，但在因緣際會之下，她也替家鄉的人們寫過不少書信，基礎的握筆姿勢不成問題；相較之下，泰洛文字的書寫經驗就沒那麼多了，她認真地盯著潼恩示範，在白紙上一筆一畫模仿對方寫字——字跡多少有些歪扭，但比起一個人學時寫得好多了，她望著紙面上橫過的鉛筆痕，淡黃色眼眸中有著點點光芒。

而後潼恩問了她。妳叫什麼名字呢？

安雅停止了書寫。

她微不足道又被無限放大的名，曾經在焰火中焚燒，卻永遠都無法磨滅的五個字母。她想告訴潼恩自己其實會寫，無論何時都能拼寫，名字牽連著過往的一切記憶，就像是不曾遠去的荒蕪地帶；然而，面對那些自始至終皆是空洞，卻又緊緊攫住她的情感，安雅終究於靜默裡擱筆。她在惘然中反射性地退開，倉皇回過頭，卻望見少女帶著笑意的臉龐。

——即使是覆滿塵灰的拼字，如果是讓潼恩知道，似乎也沒什麼不可以。她盯著那樣的淺灰色眼眸，很淡很淡地微笑起來，像是夜色將明前薄薄的天。

「……安雅．阿薇塔．什捷斯娜。」

輕聲吐出故鄉的語言，她感受著唇舌間熟悉的震動，有些遲疑地抬起眼眸。那幾乎是令她羞怯的，但安雅仍舊伸出手去，悄悄拉住少女的衣角，語聲細微，「我也想知道……潼恩的名字。」

藏在髮絲之間，她的耳際泛起微微的紅。