──如果哪天我再次踏上旅途，必然是因為在風裡聽聞妳的呼吸。

第一次搭上火車的時候，她想起了母親寫在信裡的這句話。鐵皮車廂裡沒有風，倒是有乘客粗喘的鼾聲，她在春日夜裡被悶出汗水，濡濕了發黃的衣領；安雅試著拉開玻璃車窗，但老舊的金屬框陷在窗溝裡不肯抽身，只發出垂死一般的尖鳴。走道對面，剛哄睡孩子的婦女不耐地瞪了她一眼，她於是重新在紅絨椅套上併攏雙腿坐正，聽後座的老人大聲咳嗽，清出喉嚨裡積藏一路的痰。

火車開往格勒凡尼南部的港口。那裡或許會有風，而她將被當成貨物塞進船艙，把一切流動的空氣隔絕在外。輪船將在夜色裡停靠於烏諾市的岸，悄然避開所有視線，上頭載滿和她一樣的偷渡客；又或者，沒有任何人打算啟程，整艘船上就只住了她一個，在又黑又濕的狹小空間裡張著眼睛。世界歸於沉默，寂靜將肺部填滿。

她說不上哪個更有可能，而哪種可能更好。

她的遷移不是旅途，沒有詩句，只有人體互相擁擠的汗腥味，呸在腳邊的一口濃痰。她也不為任何人遷移，行囊裡裝的一切都是自己：換洗衣物、一根寫得快沒了的鉛筆，記著資訊的小紙頭，還有僅有的一點金錢。那些老舊的信紙全都成為灰燼，埋葬於故鄉的夜──燒毀文字曾令她一陣顫慄，那些讀過千百遍的字跡在火光前一個個浮凸出來，懇求她不要殺死它們。安雅閉上眼，紙片全落進煤爐裡去；火舌舔舐著每個鉛筆字，她空蕩蕩的胃一陣絞痛，柔和火焰托起虛懸的器官。

我並沒有殺死它們。她想著，我記得全部內容，隨時都可以謄寫出一份來──只要找得到紙和筆。

但她沒有紙，也拼不了什麼字，復活只是個虛假的、帶有權宜性質的承諾。那些信死去了，或許還有一小部分在她腦袋裡活著，剩下的將會永遠沉默，被葬在格勒凡尼的春夜裡頭；它們活著時從未被寄出，死了更不可能，她注視煤爐，像是燒毀母親的最後一縷聲音，和那總是迷離的眼神一起。

她想起母親那麼寫道：阿薇塔，妳是困死我的小小的城。

現在不是了，阿薇塔在灰燼裡焚燒。那是她學會拼的第一個單字──Awita，不因為母親總是那麼呼喚自己，而是因為每一張泛黃信紙的開頭，都用格外秀麗的字跡寫下這個名字。親愛的阿薇塔，她記得全部內容，那些美好得和生活毫不沾邊的詞，在餓得動彈不得的夜晚反覆默誦。摯愛的、夢一般的阿薇塔，她背下那些，儘管根本不知道什麼是摯愛，直到某天撿到一張露骨的畫報，她蹲在那裡想了半天，才大致明白那是什麼。

真誠而深刻，獨一份的愛。很久以後她才意識到，母親或許不是生下來就是詩倫沛的人，而是出於某個理由千里跋涉，從有那樣詞彙的生活裡來。在那樣的生活裡，有一個阿薇塔──被愛著的阿薇塔，母親給她寫信，自始至終都在寫，直到被掐死在滿是泥濘的小巷裡。而她，被遺留的阿薇塔，蹲在床頭的小几前讀信，彷彿她才是那個最終的收件人。

阿薇塔．什捷斯娜是個竊賊，順理成章，畢竟她是娼婦的女兒。於是她取代了鉛筆字，成為困住母親的城池。

──阿薇塔，我記得妳的眼眸，就像記得一枚神秘的寶石。妳在海濱的夜色裡一句話不說，只是微笑起來的時候，它就像是盛滿了星輝，光芒在我眼前冷冷搖曳。

母親這麼寫，寫在信裡，還有她總是餓得發慌的腦海。安雅現在也餓，空虛感啃噬著胃，但她的咽喉隱隱作痛，無法吞嚥食物，也沒有食物可供吞嚥。食道是徒然存在的一條空管，只有風攀緣而下；在身體的深處，胃酸同樣徒然地翻滾焚燒，消化著格勒凡尼的春夜。寶石。海濱。星輝。她吞吃掉那些字詞，將它們葬在漆黑的胃袋裡，就像啃咬一塊乾麵包。

但風不存在，所以寶石、海濱、星輝也不存在。

存在的只有阿薇塔，無論是誰，至少曾經存在於信紙上過。她沒見過那位阿薇塔，無從想像星星一樣的眼睛，因此她只是默默坐著，頭靠在拒絕被打開的車窗上，紅絨椅套刮得大腿發癢。玻璃窗隨著夜色漸漸冷下來，老人在她身後睡著了，母親的聲音低低地迴盪在她耳邊，不是平常那樣心不在焉的囈語，而是如夢似幻的甜美嗓音──妳看，阿薇塔，是海，我們正往海洋走去。

但那不是說給她聽的，她只是恰巧偷到了那個名字而已，所以安雅閉著眼睛。好吧。她近乎冷酷地想著，告訴我，萊歐尼亞，摯愛最終幫上了什麼忙嗎？它讓妳不用再出賣身體，或是把妳從死亡裡拯救出來了嗎？

母親安靜了下來，那些字眼總算不在她的胃裡繼續翻滾。那些信，或者說那些灰燼，安雅知道自己不該帶走它們──不可能寄出的，信封上沒有地址，她沒有郵票錢，萊歐尼亞的情人只活在永恆裡。有的只是阿薇塔，她與她，一個是被燒盡的幻影，一個是從未被賦予名字的現實。母親帶她到半死的世界裡，以那樣的拼音做為她的代指；她們被彼此困死在小小的城裡頭，美好的詞彙沒能幫上任何一個人。帶她離開的是先生，他要的東西務實得多──金錢，為了替她弄一張火車票，以及渡輪上某個狹窄的空間。

於是她殺死了那些信，把阿薇塔留在溫柔的火舌之中。

在搖搖晃晃的列車上，安雅睜開了眼睛。他們向海行走，就像母親說的那樣，沒有月亮的夜晚，昏黃的車廂燈成為唯一的光；她要去的地方也蒙著那樣的黑，但安雅．什捷斯娜會在那裡活下去，她知道自己做得到，先生給了她這樣平凡的名字，毫無意義，她卻覺得這樣就很好。

一切都毫無意義，但她也沒有其他想要的了。因此安雅最後一次順從徘徊不去的耳語，那些尚未被磨滅的聲響，在行駛過大地的節奏中，眺望著朝他們走來的遼闊海洋，像是閱讀一段遙遠的記憶。

深色潮水包裹住視野。嘈雜被她吞吃殆盡，安雅將一切裝進眼眸當中，淡黃色在夜裡靜靜搖曳，宛如燃燒的群星。

拉線