她的一切故事，都要從伊莎拒絕上教堂開始說起。

那是什麼時候發生的事情，恩格家已經沒有人說得清了。但肯定有那麼一天——或許是某個禮拜日，微溫的陽光正適合一路步行至不遠處的教堂，父親穿著他那件十多年的格紋軟呢西裝外套，一個一個鈕扣由下而上扣上去，而母親敲開浴室的門，溫柔地催促站在小板凳上的她洗漱。肯定有那麼一天，伊莎貝爾打開了她的房門，繃著一張冷冷的表情（她不記得姐姐其他的樣子，好像伊莎天生就是這樣一張臉，儘管她們長得其實挺像），靠在門框上，宣布今天誰都別想讓她踏出家門一步。「看在老天的份上」，她完全可以想像伊莎講出這句話的聲腔，像是一聲薄薄的哼笑。

一切的起源就是那一天，沒有人記得清的日子，普通的日子，神創造萬物而伊莎造就了她。虛構出的記憶中，姐姐就在那裡，瞇起一雙沙金色的眼睛，她比任何人都來得確信。

於是一切就這麼定調了，沒有伊莎的禮拜日，她與父母親的三人行，好像芳琪注定不會開口拒絕。沒有人怪伊莎，父親母親，就連神也只是以憐憫的目光注視——最像責備的，僅僅是母親以憐惜的口吻說，我們家小貝還在睡懶覺呢，她假日是起不來床的。而後父親會親親她的額頭，剛剃過的鬍渣仍有些刺癢，他說：我親愛的小芳琪，妳是沐浴於福音當中的孩子。

那令她感到喜悅。她與姐姐不同，沒有想過要推開什麼，無論是神明的恩賜，還是父母親寬慰的笑容，她是被他們所愛的孩子。芳琪在禮讚詩篇的歌聲中抬起頭，牽著身旁人們的手，虔誠地祈禱——神啊，願您寬恕那些不信靠您的。他們尚在茫茫原野中迷途，不知道抬頭仰望您的恩賜。

她在莊嚴的管風琴聲裡想起伊莎貝爾。

儘管母親那麼說，但她知道姐姐不是為了貪睡才拒絕出門。每個禮拜日她都經過那扇房門，隔著厚重的木板，她看見姐姐就在那裡，或許正縮在床角，讀著前一日通宵還沒看完的小說。

伊莎為什麼不來教堂？或者說，伊莎為什麼曾經必須來教堂？無論何者她都不知道緣由，她們沒有那麼親，是姐姐口中煩人的小混蛋，只能透過想像描繪被禁止進入的臥房。芳琪綁著柔軟的小辮，在教堂坐一個上午也不吵不鬧，就算姐姐那麼說，她也是父母親完美的女孩。

而伊莎並不是。先知說，神將降下試煉，凡是信靠祂的，必在引領之下走過曠野；伊莎不信靠神，但她還是在那裡，就在白漆的木板門之後，她是一場沙金色的風暴。

她知道神會寬宥伊莎，神會寬宥所有人，就像父母親依舊深愛他們的大女兒。但那不一樣，他們是祂口中等待著引導的孩子，而她站立於荒原之中，像是天生就是這樣，依循星星的光芒辨認方向——沐浴於恩典，神如此說道，宛如慈愛的父親，而後在光明裡醒覺，成為他人的恩典。

那是芳琪絲卡應該做到的，而一切的一切，都源於遙遠得記不起來的禮拜日早晨，伊莎貝爾．恩格拒絕上教堂。直到很久以後的將來，她們恐怕再也沒有機會見上一面，而她走進焰犬成員開設的刺青店，微笑著說明來意時，這個念頭仍舊在腦中揮之不去。

替她紋身的女人叫做紋奇，對著她挑起意味不明的笑容，蛇紋刺青橫過那張美麗的臉龐，儘管那並不是焰犬的圖騰，卻像是昭示了她未來將要踏上的道路。那是如此自然而然——神創造了荒蕪的原野，於是必然有迷途之人，無論是否出於自願。

而她一步步踏進裡面去，像是走進一場風暴，並在漫天的塵土裡靜靜抬頭仰望。

染了一頭紫髮的紋奇問她，有什麼想刺的圖案嗎？芳琪絲卡準備了自己畫的圖樣，就壓在提包的深處，最終卻只是沉默地微笑著，露出彷彿陷入沉思的表情，而神的愛將她包圍，漫溢至胸口。

——伊莎，妳為什麼不願走到教堂裡去？

那是她終其一生再也不可能問到的答案。於是芳琪絲卡想像，她從幼時就善於想像：姐姐嚼著口香糖，仍然是十幾歲的樣子，穿著無袖的薄汗衫，趴在她根本不知道花樣的床單上。然後伊莎貝爾抬起眼眸，對著她露齒一笑，金色眼眸像是冷冷的陽光；姐姐最終會懶懶地開口，她肯定會這麼說——又干妳什麼事，小鬼頭？

可我是因為妳走到這裡來的，就像神所期望的那樣。芳琪絲卡垂眸，而後淺淺微笑起來，「那麼，請幫我刺一句經文吧，紋奇小姐。」

她從會認字以前就開始上教堂了，她是完美的女孩，沐浴在福音裡的孩子。然而，在那間刺青店裡，芳琪絲卡所能記起的經典，也就只有那麼短短的一句。那甚至不像是一句銘言，但它就這樣存在著，伴隨著流動的火焰，緊緊擁抱住她的右大腿。

——天色未明之時，先知在風暴過後的大地上醒來，聽見神的聲音。

拉線