【幼鳥不明白何為寒冷。】

下雪了。下雪了。下雪了。
過往只能自窗外見到的銀花，一點一點飄進掌中，消散。好似於冷房將雙手貼上尚未運轉的鋼鐵機材，那樣的刺。
風呼嘯地吹，腳爪每一步踩著便陷進雪地，將其用力抬起才得以繼續邁步。緩緩前行，視線朦朧，漸漸被白色覆蓋。
方向感隨時間經過而喪失，他左看右看，怎麼樣也找不著那棟鐵灰色高聳建築物。

爹ーー
爹ーー

知識量不足的幼鳥一個勁地喊著唯一知道的稱謂，山谷的暴風及暴雪吞沒了那道聲音。

寒風吹打著那個瘦小又異樣的身影，白色在他單薄的衣擺上越發沉重，卻沒有感覺，只是不知疲憊、不知警戒地持續走在荒山，追尋那個早已捨棄自己的男子。
他還不明白，為何爹今早本來也和平時一樣用手叫醒他，在碗裡放了骨頭和小東西給他吃，也和平時一樣拉著他的衣服，在臉上用手留下熱熱的接觸，但是ーー卻把他放在外面。
他從來沒有來到外面，當見到從未見過的景色，正想回頭向爹說話、讓爹也一起出來玩，大門卻緊緊關上了。
他小小的手不斷在鐵門上敲打，敲得手都變紅，也沒有開門。

然後雪下得越來越大，天色暗沉，起了暴風，便看不清方向。他邊走邊喊，聲音已經沙啞，腳也隨著疲倦及積雪而寸步難行，卻依舊沒有停下腳步。
爹怎麼會把我丟掉？他明明說還需要做很多實驗，也說過就算是實驗體也多少可以代替花錢請助手。雖然爹常常大聲說，不是這樣、你怎麼不懂、少來攪局、別幫倒忙、礙眼。
幼鳥還不能明白那些話語的意義，只是於腦中記錄下來。

他走著走著，聽到了低鳴聲。感覺到了視線，以及野生的氣味。漸漸增加，獸的低語進入他耳中：

是怪物。這裡有一隻怪物。形狀有點大，卻是幼體。有人類的味道。也有鳥的味道。有很多鳥的味道。但是味道很淡。看起來很瘦。吃不飽。但是是敵人。要吃。要打倒這隻怪物。要吃掉。

不能放這隻怪物在這裡走，要把牠吃掉才行。

野生動物，一齊發動攻勢。他無法理解為何如此。

當發現必須逃跑時，幼鳥已經逃不掉。他被啃咬、搔抓、撞擊、撕扯，衣服也遮不了。
一開始還試圖掙脫，試圖喊叫並以手腳反擊，但他既沒有鳥喙也沒有能夠飛翔的大翅膀，腳上只是勉強有爪可回踢，依舊沒有什麼作用。
很快地渾身疼痛，逐漸失去意識，也出不了聲。

「……這些兇惡的……讓開！……」
閉上眼昏過去的最後一刻，見到視野內一個人類的身影。

爹……你什麼時候才會開門讓我回去？

直到再次清醒之前，幼鳥心中仍然如此想著。然而睜開眼見到的卻是陌生人類，他只想趕快離開、回去重新找爹，可是飢餓的肚子卻背叛了他。從此與老人一同生活，再也沒有找到研究所的位置，也就無從歸返。

日後他才明白自己是被拋棄了。並且，爹對他的所有接觸，全都是虐待。
他幼小心靈初次明瞭下起雪的寒冷，大概就是此時。
ーーーー

【逐漸成長，接觸了世間，方知人情冷暖。】

和鳥妖一同生活的老人，總是不帶顧忌地以溫熱掌心碰觸。被手碰卻不覺得痛，對幼鳥而言是未知的經驗，而不耐熱的他只認為難以言喻。
言語富有智慧，關照帶著暖意，他還不明白。
他第一次在接觸到的人身上感受到不帶痛覺的溫度。
也因此明白了何謂寒冷，何謂溫暖，何謂燥熱。
空盪盪的心漸漸得到填充，理解了人類的事，人類的情，理解了什麼才是親子互動。

並且什麼才不是應該有的父母所為。自此，得到了漆紅羽之名，決定將身世藏進最深的深處。