她把刺青藏在自己的頭髮下面，小小的，成為一滴蟄伏的色彩。

比起母親，她更願意那麼形容──是貧民窟的奶水餵養她長大。不只她，還有鄰居不幸夭折的女兒、逮著機會就痛揍她一頓的惡霸、街角破屋裡得了痲瘋病的小孩，他們這些貧民窟的孩子全都長得一個樣：餓得發綠的眼睛、能呸出最惡毒話語的薄薄的嘴、笑起來時神經質地一抽一抽的鼻翼。他們還有細瘦但耐跑的腿，像鳥的雙足，好讓被摸走錢包的可憐大人追不上這群小惡魔。

他們是詩倫沛的孩子，批量生產，只差沒被打上流水編號。大多數的人終其一生在那片煤礦地帶裡奔跑，天空與大地全覆上厚厚的煙灰，黑而黏的污跡沉積於肩背；跑著跑著，他們於是變成一團滾動著的煤，腳就插在不見天日的濕土裡。人們是那片土地的化石。

她的一條臍帶連著母親，另一條則連著令人窒息的土地，就接在淺淡的髮色之下。後頸是最留不住肉的部位，他們這群孩子長時間餓著，肌膚鋒利得像被尖刀削過，骨肉凹凸得像被斗大的雨滴鑿過；他們在匱乏的土地上頑強存活下來，頸項卻與初生時無異，依然能被輕易折斷。光是看後頸，她就能辨認出一個人身上詩倫沛的痕跡──那裡的天空全是煤灰，他們背起天空行走時，汙漬就全都落在脖頸上，溶進人們的呼吸裡，瘦成凹陷的臍。

要是由她來說的話，那裡無疑是全身上下最私密的部位，連自己都無法輕易看見，故鄉卻早早把它的符碼刻在那裡。來到烏諾以後她去刺青，剛扎過針的時候，未癒合的傷口時常一陣一陣的癢；她摩挲著凌亂不齊的髮緣，總覺得那塊小小的黑色印記正從皮膚裡探出頭來。污跡，圖騰，它們越過髮絲窺伺著她，汲取她的氣味。

她的刺青覆在後頸，就在詩倫沛的痕跡上頭，以厚重色彩塗去那段過往，她於是失去臍帶，成為沒有脖頸後部的生命。安雅的刺青是黑色，頭髮是粉色，長期勞動的手指介於兩者之間──凍紅的瘡，發黑的煤灰，總是陷進她洗也洗不乾淨的指甲縫裡，刺痛柔軟的指肉。她的記憶裡盡是黑沉沉的事物，比如還在詩倫沛的時候，孩子們總在追礦車，用那雙鳥一樣細瘦而飛快的腿；他們追逐上頭落下的零星煤塊，在殘破的爐裡點火，把滿是煤灰的天空燒得更旺些。

安雅的記憶全是那樣的顏色，而詹卡羅有一雙湖藍的眼睛。

她唯一一次看見自己的刺青，就是詹卡羅拿圖樣給她看的時候。她記得少年熱切的語調，明亮的笑容，真誠得彷彿有陽光在他眼底流動；她記得他用那樣普通的語調和自己談起永恆──伊坦諾，少年解釋他的小店的名，好像真的有什麼事物值得被保存下來一生。

他們本該是同樣的人，一同站在濕土裡的人。烏諾市的燈火不會照耀在黑手黨身上，留給野犬的只有殘餘的月光，她在薄弱的光線裡抬起頭，見過少年冷然的鋒芒；但詹卡羅也在那樣的夜色裡對她微笑，眼眸坦然，像一把開了刃卻仍能被抱進懷裡的溫柔的刀。

詹卡羅有一雙湖藍的眼睛，她會用一切與過往無緣的詞彙來形容它──乾淨的水，雪白的雲，還有深深湖底流動著，盤踞於土壤之中的陽光。那些過去只會出現在畫報裡，最後被小販用來裹硬麵包的事物，如同她被看不見的色彩塗抹的後頸；少年往那裡紋了一朵風信子，像是猜穿了她的心思。

少年說，忘記過去的悲傷，開始嶄新的愛，她應該是那樣的花。

她應該是那樣的花。但安雅切不斷那條臍帶，雙腳深深陷進濕土，就像個詩倫沛的孩子。詩倫沛從來不是一個名字，她知道的，它是一片荒蕪的代指，是一群人、一個時代的代指；她背著那一大串象徵前行，就像還是孩子的時候背起整片天空，奔跑在滿是塵灰的大地之上。哪怕覆上了刺青，她仍然留下阿薇塔作為中間名，像是懷抱毫無意義的過往的愛；她是拖著兩條臍帶重生的嬰孩。

燃燒的天空不是光，但在她滿是黑暗的小閣樓裡，天空永恆燃燒，彷彿整座烏諾市都升起煤煙，就為了孕育一個詩倫沛的孩子。那裡唯一的光源就是牆角的老鼠洞，而需要光線的只有烏龜諾茨，所以她把它放在洞口；諾茨仰起頭，她的世界就回歸黑暗，家鄉的印記在皮膚裡竊竊私語，彷彿要把少年給她的最後一點溫柔吞噬殆盡。

但她是頑強的、不屈的詩倫沛孩子。諾茨吃掉了所有落進來的光，她就想著燃燒的天空，與詹卡羅留給她的刺青一起，睡進沒有煤灰的深深夜裡。

拉線