若不管主觀填充的情緒，他人眼中的主角大庭葉藏，就是反應機靈，總是能逗樂他人，在咖啡店、酒館妓院流連的底層人們沈悶的人生中帶來歡笑的人，由於他本人其實是很陰鬱而充滿創傷的，但卻無時無刻強打精神來娛樂他人，而這在他人眼中也能清楚看見，大家都想拯救他，但他卻因為反應太好而錯過求救與被拯救的機會

原本還看得不甚明白，文章的最後一句，老闆娘說「他是個像神一樣的好孩子」
我才明白了整本書其實是想說這樣的故事
還有如果這是太宰治的自傳小說，他是真的很想接納認同自己的心意

雖然還沒讀透，不過看到了一些天逆自我犧牲的影子、或是縈繞我心的宇宙瑰寶大魔王陸陸的影子
"因為小時候經常纏綿病榻，將枕頭棉被都認為是一種裝飾、車站的空中走廊也是遊樂園般的設備，20歲左右才明白這些都只是實用性物品，對人們的無趣和簡樸驚訝又悲傷"

"因為害怕暴露自己的真心，而配合他人的希望演出天真無邪的樣子，經常為了逗樂他人而假裝迷糊，也會利用小孩子身分使用甜言蜜語" —》恐怕小時候的千是這樣的，缺乏父母的關愛而讓幼兒感覺自己需要爭取正面關注，這樣的求生行為三五歲後會轉變為獨立的性格吧

畢竟千的家庭父母都是放任自由派，千甚至高中就常跑樂團或住在萬家裡或隨便住在女性家，也幾乎不提家人
加上萬理說的千女性關係很複雜.....