萩原剛過世的那段時間，松田光是看到跑車或是機車都會覺得心如刀割。
隨著時間流逝，只有看到以前萩特別說過喜歡的車款才會感到那種悲痛與哀傷。
度過了四年沒有萩的人生，他的心已是冰冷的荒蕪，只剩下對於復仇的決心。
但他看到佐藤駕駛的車時難免愣了一下。

「怎麽了嗎。上車啊。」車主有點不耐煩地說，自己坐進了潔白的 RX-7。
「沒。」松田乖乖地坐到副駕駛位，調了一下椅子。「不錯的車。」
「這以前也是我父親的。」比起手銬，留著親人的車子算是比較常見。「他有個後輩幫我保留在警校那邊，到我進了刑事一課。」

松田以為自己不會再為萩流淚了，但他現在慶幸自己一直戴著墨鏡，不然佐藤就會看到他眼眶已微微紅起來。
引擎發出穩定的低鳴。那是他親手保養過的引擎。窗外的照後鏡，是他裝的。他把手跨在車門上，是他和萩兩人一起修理、重新裝上的車門。
他曾經坐在這個位置上，與人生的另一半在未完成的道路上奔馳。什麼翻車特技加速飛過洪溝都做了。當時他們總認為自己是無敵的，像貓一樣有九條命，他們學到並非如此的時侯已經太遲了。

有時會閃過這樣一個想法，如果當年他沒有衝動地答應去爆處，摯友是否會好端端的在身邊。是不是哪個平行世界裡，他和萩在向這樣的車上說說笑笑，一條沒有阻礙、沒有終點的道路讓他們盡情地加速、盡情地——。

「喂，你有在聽我說話嗎。」
右側傳來已微微惱怒的聲音，他回過神來，想起自己在新同事的車上，趕往一個他不怎麽在乎的現場。
「啊？」他勾起保證火上加油，讓對方更加火冒三丈的笑容。
「引擎太大聲了、聽不清楚。」

～完～

當年在後座的 ZERO：你把我當空氣嗎