他沒有，他聽見。

誕生於能人之手，牡丹絢麗栩栩如生，佳作成為一方富豪藏物，百年襯托手持人貴氣，卻遭了偷兒換幾兩金銀。
吵雜市井成為一聲一聲斗大聲響，滲入不存在的耳，聽聞、聽清。

他聽見，他感覺。

窸窣字句不能明白，吵雜聲由遠而近，支幹被把持，油紙攤開又闔上，粗糙繭摩娑，骨留下與指節相觸的細微感官，隨後是紙票交予聲。
路途晃蕩不穩，上盪下晃，門開門關，落入纖纖細手，細緻皮膚有別於方才，塵土造就的黏膩被清除，從此入了別人家。

他感覺，他視得。

仍沒有實現製作初心，他被置放倉庫一角，直至一日擁有模糊不清的視野，聽見整理人細心掃去灰塵污垢，伴隨喃喃自語讀懂了動作，動作對應言語，懵懵懂懂，隨意解讀。

他視得，他明白。

逐漸清晰的畫面，從杏仁型轉變更廣闊，見了更多，他記住眼鼻口耳手與腳，成為記憶裡最深刻的物件。
時間蹉跎，聽得見，看得著，記憶留下他人軌跡，了解對話與定義，彎彎笑眼，垂垂嘴角，各代表不同。

他明白，他嘗試。

不存在手與腳，挪動不了分毫，想仿造，造不出。
倉庫外究竟有什麼？成為他此刻的好奇，市井街道只聽聞未實見，總在門扉閉合前多看兩眼，藍天、庭園。

他嘗試，他移動

向外不再局限於矩形，跨過門檻並非他本身，未見過的五官接近，大手拿取，與倉庫的藏品同樣被置於木箱之中，蓋上蓋子，向著一方移動，僅靠恰巧裂開的小洞，他窺探著。
行走過的人影掩蓋細碎陽光，時亮時暗，鹹味、鹽帶來黏膩，偶有鳥禽喚一聲，吆喝、入水，晃盪得劇烈，因藏於小房，他仍未能見得更多。

他移動，他成為。

他不懂，但聽得出對話改變，不同音、不同調，全然不同的服飾與人型，原因他未能明瞭，只知又換了擁有者。
新倉待上一陣子，他難得行使本身意義，紙面攤開阻隔春季小雨，只為免除人型沾上一身潮濕，他見兩個人形互相依偎，輕聲低語，直至另一個院落屋簷下，他被交予他人手中而再度轉手。
他依稀記得看見被歸類在喜悅與不捨的表情，爾後他的歸處不再是缺乏人氣的木倉，而是離人型極近的房間一隅。
持人每日離去歸來時必定向他傾訴與呵護，人情五感與世故落下，將他浸潤其中，成為思、成為想，成為渴望。

他成為，他擁有。

他想反應，想對「人」擁有真實，回應持人等待的遺憾與疲憊，五官手與腿更加精準記入腦海，但那些未能看清的軀幹僅有籠統描繪。
願望囤積成為影響，在那一日對方即將歸來時，他發現他的視野改變了。
他看見信紙，看見各種符號，原本持平的角度改變，察覺到向下移動的視野。
愕愣兩下，旋即嘗試舉起想像的臂膀，忐忑中瞧見依意念而動的五指，驚喜之中又模仿起他人行走時的模樣，但雙腳施力還拿不準，直接墜向地面發出斗大聲響。
木門迅速開啟，屋主人面色青鐵看向聲源處，只當是竊賊闖入，即刻想砸下花瓶，卻在他抬頭時停駐。

相同的臉展現在彼此眼前，而他竊了面容以一副落魄相出現，那一身的異常也一覽無遺，頭與四肢之外猶如膚色影子構成，像無稜角塊狀物，正面又擁有似人型曲線，實在怪誕。
沒有尖叫與恐慌，持人一路看向他背後，暗紅色秀髮一路延向傘面，連結原本落著牡丹花處，而圖案已然消失。
有別方才，易碎品被輕輕放下，他看見對方低下身，輕輕握住沒再移動的手，一字一句清清淡淡。
持人開了口，恢復成平日呵護的模樣，輕輕一笑，彎著眼、勾著唇，是最溫柔的表情，而他從不知所措中逐漸穩定，帶著好奇與欣喜，不落下任何字句與反應。

聽見了思慕，
感覺了暖手，
看見了善意，
擁有了身軀。

他信任著暖意來源者。
或許是見他逐漸放鬆，持人笑靨更劇，迎來初見時最重要的邀請。

「──擁有我樣貌的你，被他帶來的你，就像我們的孩子一般。」
「而你……可否喚我為母親？」

=========誕○完===========
字數統計:1448

附註：「他」字即為同一人，非代詞。

大概是一個誕生的過程，大致上也是為什麼傘沒有性別特徵的原因，因為他沒看過嘛
傘這個名字本身也是一個誤區，實際上是和傘上的牡丹花畫作

本來沒有要搭圖誕感覺好空還是手殘的補了一張奇怪的圖，希望可以看得出跟畫的聯繫

附註打錯了是非對話內的他都是同一人，看我手殘