關於回憶這件事。他心裡是沒一個底的。
該怎麼做？該怎麼不錯？

　　現階段的他，都是靠著電子資訊在過活，還有通訊軟體裡的 @ n000mERAC自稱是「問上青天一杯酒」的人，他都只管叫他問天。一方面他的名字太長了，一方面是問他跟問天一樣有效。這樣的簡稱法還是跟張思益學的。
　　對方基本雲端協助顧菟打理好了基礎的日常生活。小至垃圾如何打包如何處理；大至三餐吃的時間要正常。
　　因此還讓著他出門去尋遍看看有沒有比較多小吃的地方，說是天天吃微波食品也不好。

　　就算是這樣貼近生活的人，話題也僅限於日常生活，像是規範好了。中間有一條河流，雖然綿延細長，但確實存在於山峽溪谷間，使得對方不會來犯。而顧菟也不敢向前跨過任何一步。便不曾讓顧菟有機會去探究找回自己的方向。

直到在那天與張思益告別後，於 椿屋的巧緣。

「傾訴是一種整理思緒的方式，畢竟要將感受與想法整理成完成的語句，或許是有助於回憶起什麼也說不定？」

顧菟第一次感受到自己與他人的距離拉得好近。

　　就算與那位小姐實際的距離半分未改，但他腳步突然站得穩了。這份突如其來的安定感，反而在片刻後讓他有些心慌，不知道該怎麼處理。於是當天他選擇轉身離去了。
　　不過在歸途，他總想著這句話。這句話雖然對方說的平穩，但聽在顧菟耳裡，那是多麼令人安心，且讓人直想一探這份安心所在的話語……。

　　像是輕輕一擲進古井裡的小小石頭。僅只能聽見迴響，你知道底下是有著水了沒有。卻看不清底下的動靜。那石子就會像是被沒收了一般就此消失在這個角落。看不見也不太會有興趣知道地下是如何浪濤洶湧。

但是古井自知。
　　說是自知，他也只感覺到一顆輕石被拋了下來。後續的陣陣漣漪與浪峰讓他難以忘懷，只能在石頭沈於井底前，努力在自己的石圍邊刻下石子激盪出來的水痕。好好滋養離著井水最近的苔蘚。
對於水多深從來不是他有辦法探究的難題。身而為古井也只能如此無力。

　　然後希冀著盼望著，還有下一顆；再下下一顆……。

「要想做成壓花，最簡單可以用衛生紙包著夾在書裡，待水分被慢慢風乾。」
問天是這麼說的。

於是顧菟把葉片裹進了衛生紙，夾在日記本裡頭，讓自己偶爾會翻開看見。