「我覺得你們討論的出發點很不錯，如果你們想往這個方向探究，不妨從作者的生平與經歷著手，說起約翰 · 艾希伯里，他學生時期曾……」

　　艾德里奇說著，引導方向的同時提點即止。瞧著亞洲青少年認真筆記及沒有得到詳解的苦惱摸樣，艾德里奇想起其他教授對他授課方式的想法。

　　先不論保守派資深教授的頗有微詞，其他本科系教授也是對其提出了不少利弊分析──顯然的，在亞洲地區，不論學歷多是以講座（lecture）的方式進行較大規模的重點講述。在方法的選擇上，講座能在有限的時間內教授更多的知識，也能在一對多的資訊傳達下令其得到明確的答案與方向。

　　但他們所談論的是「文學」。

　　文學是藝術表現，而藝術從沒正確的答案。那就如同人心一樣，書面上的文字呈現是冰山一角、是對於精緻茶品的淺嚐，在其之後更深邃而值得挖掘的是其內涵及感受──它可經由作者的生平、經歷、情感而有不同的呈現方式，也可因讀者本身的歷練、邏輯思考、甚至當下的心情而有截然不同的見解。

　　文學作品的藝術性並不是客觀的，他從來不會得到一模一樣的讀後感，更別提是正確解答。

　　因此，作品讀法、翻譯學、語言學、句法學、心理學才會成為外文學系的必修課程。為了能讓文字不再表淺、對作品也不再只是淺嚐的必修課程。得以擴張菁菁學子的宏觀遠見，奠定咬文嚼字的基礎。

　　至少艾德里奇是這麼認為的。

　　在此學期被配以「英詩選讀」及「詩集選讀」作為外語文學系系選修課程的艾德里奇仍選擇使用跟在舊居──英國倫敦國王學校（KCL）時相同的授課方式：討論班（Seminars）。讓同學藉由各自選定的文學作品在課堂上進行分組討論、腦力激盪，最後再由組各派成員進行成果表述，讓課堂上的所有同學進行提問及思考碰撞。

　　討論班是較為隨性的，到處可見隨意走動及滑動電腦手機的學生，這讓那些前來旁聽的資深前輩一度抱怨外來教授的無心及隨便。也有部分的學生私下抱怨這種授課方式他們並不習慣，在亞洲大多學生對課堂的低參與度和淡漠也確實影響整體課程流暢性。

　　──第一個學期，他的課程是需要適應的。
　　而他本人也是。

　　下課時間的鐘聲響起，艾德里奇向開始收拾的學生們提醒下個禮拜要提交期中報告的最後修訂版，在零零落落的應話後，一些明顯較上進的組別自願留下來與教授進行課後討論，甚至些閒話八卦，知曉他喜歡甜食的孩子們總愛向他推薦附近的咖啡廳，以及屬於臺灣特有的美食──臭豆腐可差點整死他。

　　在一位染著金髮的女學生邀請他跟他們到食堂共用午餐時，艾德里奇難得婉拒了。幾個嗲聲嗲氣的撒嬌逗笑了他，只能用「晚點來我辦公室領蛋糕」為由進行打發，便目送幾人浩浩蕩蕩的離開。

　　待此時，布安珂忒斯才從門口冒出了頭。

　　那顆黑烏烏的腦袋不知道在外頭打探了多久，顯然這大齡兒童不甘於餐廳或者校門口等他赴約，就是想用凍齡般的外貌混入大學生中，彰顯自己年輕的可以，「諾爾教授，我的肚子快要餓扁了。」

　　近似撒嬌的抱怨讓艾德里奇會心一笑，見著人坐在第一排的桌上靜待他擦著黑板，艾德里奇就知道這個心思易於猜透的小孩又再鬧著小彆扭。

　　「你還是一如既往的受歡迎呢，教授。」
　　沒錯，易於猜透的理由。


　　「可真是謝謝你的誇獎。」

　　「吃義式料理嗎？我想吃白醬義大利麵。」

　　「嗯、你說的都好。」

❖