以後，該為什麼而活呢？

火車疾駛時發出的咯咯聲嚮令你有點昏昏欲睡。
你即將展開一場漫遊般的旅行了，這是一件令人期待的事嗎？
你不太確定，你感覺已經很久沒有可以稱作是心情的感受在你的胸口起伏了。

兩年半了。
自父親被診斷以來，你感覺自己的人生也自此嘎然而止了兩年。
倒也不是刻意地去犧牲什麼。
只是被太多以前你從沒想過的東西塞滿了日常，從手術台、放射治療、飲食管理到一包包藥物、輪椅、安素、保險理賠申請……
無數個陪病床上的夜晚、彷彿無止盡的通知單與同意書……
回過神來時你已經離了職，和K也斷了聯繫。
說到底也是你虧欠他的，談分手的時候你甚至有些心不在焉地在想……新來的那個醫院看護不曉得知不知道怎麼使用父親習慣的那個防跌護具。

這些日子總有一天會結束的。

在開始一切時，你就早已知道這個事實。
但思考死亡就像凝視太陽，明明早知道它就是一直在那裡，不曾消失也不會改變，卻仍會在抬眼去看的時候感受到難以負荷的刺眼和疼痛。
然後，被它灼傷。

喪禮結束後一切都變得異常寧靜。
滿滿一列非做不可的待辦事項頓時銷聲匿跡，令人幾乎對於如果渡過時間而感到困惑。

但一切是似乎又安靜得太寂寞了一點。
可預期的悲痛和傷感一點一滴地滲透進了生活的色調，就像是一張浸濕了的衛生紙，冰涼、沉重、拖泥帶水的……

可與此同時，你也終究還是不孝地感覺到……鬆了口氣。

去一趟長途旅行隨口一提意外得到了母親的支持。
你本以為在傷痛最清晰的這段期間，你該好好陪在她身邊的。

「你應該要好好休息一下。」她看著你難得嚴肅認真地說，「唉你擔心什麼，我有那麼多朋友。」

或許這便是她愛你的方式吧。
即便她無法包容你一切的本質，但她仍是愛你的。

於是你擠出笑容，給出了帶肯定意味地回覆。

你彷彿就是這輛疾駛的火車。
不在乎方向、不在乎目的，你所追求的就是向前進。

又或許真的你需要花一段時間，搭上火車，讓你嘎然而止的人生繼續前進。

在這趟漫漫長程的那個中繼站，似乎叫做四色里。