侯梓安聽見了雨聲。

　　夜已深，午後已經小憩許久的他卻失了任何睡意。雨夜的嘈雜規律而連綿，而他大睜的圓眼，則精神得像是今晚飯桌上那尾鮮嫩可口的糖醋魚，讓人想起便不由得口齒生津。

　　沒有來由地，或說理所當然地，在這般驟雨綿密的雨天裡，男孩想起了某夜央著兄長與他一起同眠的記憶。

　　那是個暑氣即將消散，金風隨之到訪的夜晚。

　　那天，與兄長躺在同一個被窩，鼻尖盈滿苦澀藥味，卻又由於那一絲清雅的草木香氣感到安心的他，向最喜愛的手足問道──

「哥哥，你覺得，怎麼樣的人，才能算得上是『君子』、是『好人』呢？」

※

　　「……大抵，是符合世間規範及期許，又能無愧於心之人罷。」

　　侯梓安永遠記得，在他那心血來潮的提問之後，橫亙在兩人之間的，是永久的沉默與不間斷的雨──最後，才是兄長那語氣又低又輕，宛若嘆息般的回答。

　　無論星月皆溺於其中的夜雨下，在這毫無燭光點燃的廂房裡，昏暗的視野使得他們瞧不見彼此此刻的神情。

　　雨聲嘈雜而規律。

　　能聽見的，除了雨聲及心跳外，還有你我的吐息。

　　睡在裏側的男孩翻了個身，以側躺的姿態望向兄長的臉龐，已然熟悉漆黑的雙眼隱約能捕捉到後者眨動眼睛時的眸光，卻永遠看不透手足的心之所想。

　　他問，為什麼？又說，書院的先生與娘親給出的答覆，都與兄長好不一樣。

　　兄長說，這個世間，充斥著各式各樣的「看法」──那些所謂的九流十家，各有其論、各有其思、各有其想。

　　「人們說，小說家者不入流……然而，那些不入流者，是否真的……並無存在的必要？」

　　侯梓疏這般問，語速緩而娓娓，比起往常面對幼弟時的沉默與微笑，壟罩世間的夜雨似是給了人更多傾吐的念想。

　　「比如──聽聞某朝以法家治國，是因其前禮壞樂崩、百家爭鳴；其後某國以道家治之，強調無為而治，是因暴佞之治在前，以求休養生息……最終，便是歷史所載的物極必反。」

　　於是，那因體弱多病，僅能以自學打發時光的兄長問他，在這般歷史的洪流之下，有且唯一的準則會是什麼？

　　宛如在書院時聽見先生的提問，年幼的孩子拼命轉動著被睏意裹挾的腦袋瓜兒，細細回憶著課堂間習得的那些所知，試圖推敲著何為正解。

──或者說，何為兄長想聽到的解答。

　　雨聲規律而嘈雜。

　　侯梓安側著頭，在摁住枕間的耳邊聽見了自個兒的心跳，微微加速，源於倉皇。

　　他害怕說出手足並不喜歡的答覆，因而讓夜雨淹過等候，以悶聲的「梓安不知」回應。在令人惶恐的靜默之中，他又悄然在被褥下跩住了兄長的衣袖，作為一種顯而易見的示弱。

　　「……梓疏的想法，是什麼要緊事兒麼？」

　　「我覺得很要緊、很重要啊！」面對體弱多病的兄長，男孩壓低聲音，宛若呢喃，「因為……我都不曉得，兄長到底在想什麼。」

　　「然而，人心……本就是隔著肚皮的？」

　　「可是、可是……我覺得──我就很表裡如一呀！」

　　急匆匆的反駁之際，侯梓安似乎聽見了兄長的輕笑，帶著一種莫可奈何的味道。

　　不知為何，每當聽見這般的笑聲時，他總是會感到些許的難過。彷彿在縱容與妥協之間，那面帶笑意的誰也放棄了永遠無法納於掌心的什麼。

　　明明兩人相伴的時光理應充滿歡愉。

　　侯梓疏也曾親口說過，他並不討厭侯梓安非請自來的造訪。

　　那麼，為何會難過？這座過於疏冷的別院，到底缺了些什麼樣的事物，才會讓兄長發出那樣的笑？

　　只要他永遠保持著那份赤子般的純真，侯梓安便永遠無法明白。

　　無法明白。

　　紛亂思緒凝結成心尖的重石。未及深思，指間攥住的衣袖便倏地抽離，失落霧靄尚未升起，冰涼又溫柔的撫觸挾著藥味與草木香氣落於額間，讓侯梓安連著眨了好幾下眼睛。

　　那是侯梓疏的手。

　　瘦弱而冰冷，卻又極其溫柔地安撫他的手。

　　侯梓安的呼吸錯了幾拍，回過神來時，年幼的男孩已經用泛著暖意的雙手牽住了少年的掌心藏回被褥裡，以那總是比旁人高的體溫妥貼地溫暖著兄長的指節。

　　「──兄長？」侯梓安不明白，微笑的理由，安撫的理由，包含這些以及與兄長有關的全部，都是那樣令人不解。

　　不解是真的。

　　溫柔是真的。

　　掌心間冰冷的手逐漸多了幾分溫度，但是嘗試過無數次的侯梓安知道這是無用之功。因為一旦予以鬆手，體寒的人就會再次回歸冰窖。

　　儘管如此，哪怕知曉結果，他依舊會無數次地伸出手。

　　或許是為了不讓兄長感到寂寞，或許是為了不讓自己感到難過。

　　雨聲嘈雜而規律。

　　能聽見的，除了雨聲及心跳外，還有你我的吐息。

　　再次打破沉默的，是向來鮮少主動開口的，侯梓疏的聲音。

　　他說：「心中有善者，行事致惡果……或者，心中無善者，行事得善果──則其是非功過，應如何算之？」

　　侯梓安這次沒有說話。卻不是由於害怕說出兄長不喜歡的回答，而是因為陷入了無法回應的思索。倘若用結果論之，那致惡果者自然該以「惡」評斷，致善果者亦然；而若考慮到二人心懷善念與否後，卻又難免認為，心中懷善者不應被過度苛責。

　　這是一個，應該會有所謂「正確解答」的問題麼？握緊兄長指端的孩子仍舊不解。

　　「兄長的這個問題，跟方才的問題……有何關聯麼？」

　　問世間是否有所謂「有且唯一的準則」，問世間善惡該由誰來評斷。問一個不過五歲的稚子：所謂善惡、所謂好人、所謂君子是為何人何物。

　　「梓安不明白……也想不通，我能知道兄長的見解麼？」

　　單方面的緊握得到相牽的回應，嘈雜的雨、跳動的心、彼此的呼息之外，能聽見的，還有衣物與被褥摩擦的聲音。

　　極其昏暗的廂房裡，他看見了他眨動眼睛時的眸光、隱約側過臉的輪廓，他聞見了他靠近時的藥味與草木香氣，又聽到了一聲並非無奈的嘆息。

　　如此縱容，如此安心。

　　對他而言，對他亦然。

　　「真要說……梓疏認為，世間並無絕對準則──善惡亦如是、對錯亦如是。」少年的聲音是一如既往地輕緩，輕如呢語，緩而娓娓，「有的，不過是因時制宜，不過是……無愧於心。」

　　「無愧……於心？」

　　「是、無愧於心。」許是因為雨夜，無需再掩飾神情，少年話音間多了幾分意外的坦承，「君子之風是人們心之所屬，正如聖人所在即為道德典範……然而，世間更多的是莫可奈何、是無所適從。」

　　「唔、沒有兩全其美的法子麼？比如大夥們都能遵守的、不會有錯的……」

　　「……是啊，有就好了。」侯梓疏又笑了起來，「所以，這便也是諸子思想百家爭鳴之因罷。」

　　嘆息般的尾音溶散於夜雨，這一剎那，侯梓安突然覺得──如果兄長並非體弱多病、不良於行之人，而今都城有名的年少有為者，肯定也能讓兄長榜上有名。

　　而不是像現在這樣，人們提起侯家庶長子，僅會有個體弱多災的印象，旁的再無其他。

　　過度的思慮成了稚子的負擔，他總覺得今日似乎會成為一個輾轉難眠的夜。儘管如此，侯梓安還是想問，難免想問──

　　「梓疏哥哥！倘若可以祈願，你有想完成的事、想實現的夢麼？」

　　「想實現的……夢？」

　　「嗯！像我就是想成為一個娘親所說的君子那樣，兄長有自個兒的夢麼？是梓安能幫上忙的夢麼？」

　　「……梓安弟弟，為何希望成為娘親說的君子呢？」

　　沒能察覺到兄長言詞之間的迴避，甚至連前者悄然抽回掌心的舉動亦無所感，不諳世事的幼子說起對娘親的景仰，說起對責任的承擔，說起旁人付諸於侯家嫡子身上的期待。

　　卻唯獨，沒能察覺到，那越發沉默的手足，終是再一次地，發出了無可奈何的輕笑。

　　「──不過，我覺得兄長說的話也很有道理……如果是兄長說的，那應當就與娘親說的一樣，不會有錯的罷。」

　　雨聲規律而嘈雜。

　　那雨夜的最後，侯家庶長子沒有再回答幼弟所提的任何問題。

　　唯一還記得的、唯一能記得的，是沉重的眼皮即將闔上之前，少年彷若自言自語的呢喃──

「……不能因為喜愛誰，而認為誰所說的，就肯定無錯的啊。」

備註：

01、

有關朝代與思想治國的認知問題，為了避免與世界觀有所出入，故皆以「聽聞」、「有書記載」等等簡單帶過。

02、

關於「聽聞某朝（秦）以法家治國，是因其前禮壞樂崩、百家爭鳴；其後某國（漢初）以道家治之，強調無為而治，是因暴佞之治在前，以求休養生息……最終，便是歷史所載的物極必反。」、「世間並無絕對準則──有的，不過是因時制宜……」此二段描述之衍生閱讀書目，參考如下──

　　中國傳統的政治理念，不外四種：一是老子的政治哲學，「無為而治」，統治者順應社會發展的規律，聽任自然，不無事生非；二是以韓非子為代表的法家學派，早就提出的統治者採取高壓政策，嚴刑峻法，暴政臨人；三是儒家所謂仁政理想，統治者發政施仁，君賢臣良，以德治國，物皋民康；四是禮法並用，禮以導人，法以禁暴，從而保證國家機器正常運轉。作為政治智慧，四者並無高低優劣之分，只在政治家因時制宜、靈活運用。

　　大抵的情形是物極必反，一張一弛。……，……。

──摘錄自頁77