光是試著在信封上寫字就費了頗大力氣。
「嘖。」
你嘟囔了一聲。
像是在埋怨些什麼⋯只不過對象不是別人。
你甩了甩因為長期姿勢不良有些痠麻的右手，將信封放至身旁。
你在昏暗的房間裡挪了挪身子，讓自己離桌邊近些。

你看著桌上的信紙愣了一會兒，才抬手將有些老舊的檯燈打開。

見信如晤。
帝都的日子依舊毫無變化，像倒入梅子酒的酒罈—我仍舊能從那些聞起來有些腐敗的酸臭味中發現點香氣。
唯一改變的⋯我想便是這五年來少了 你的聲音 作陪的緣故吧，我的老友。

我的老友⋯⋯？
嗯，不對。
你小心翼翼的用著刮刀刮除了未乾的墨水，將「老友」改為「舊識」⋯⋯，嗯，順眼多了。
你繼續低頭振筆疾書。

不，舊識或許仍不足以形容十幾年來的情誼。雖然畢業後不久你便不在文壇活動，而我們也無從得知你棄文從武的原因—

你頓了頓，手中的筆也停了下來。
多嘴了。
你知道他早已鮮少提及過去⋯這或許是在揭瘡疤。

真是一封失敗的信。
你抓了抓頭，思索後決定放棄修正⋯你相信那個總是笑的雲淡風輕的友人不會介意的。
你也只能相信。

—但我想你肯定有自己的考量。

收的不錯。
你有些沾沾自喜的繼續下去。
該說些什麼好呢⋯這些年來終於試著寄出一封信的你在腦中飛快的想著，想著他會感興趣的事情，想著，想著⋯⋯

最後你決定誠實。

我將為這是我第一次試著寫信給你一事致歉。並非沒有想過以書信為繫，只不過當時你實在離開的突然，我實在不明白這是否是想要與所有人斷絕往來的意思⋯但後來輾轉得知你的近況，這才下定決心提筆。

請原諒我的膽怯。

你不清楚他離開的真實原因，你甚至連在信裡都不敢提及五年前的 那位 ⋯
時間究竟是不是測量距離的單位？

你嘆了口氣，決定進入正題。

此番提筆仍有要事須知會你。
前陣子，也許是軍方—我不太清楚你任職的單位是否名為『十紋』，但內容是有關你的這點毋庸置疑。
我並不知道你在帝都的地址位於何處，但無論如何，似乎是需要你核實身分的文件意外來到了我的手上。思慮再三，我將同信紙一併寄送，希望這封信能平安到達。

你將那紙文件拿過來放在一旁，再度拾起筆準備為這封有些混亂的信作結。

軍旅生活想必有諸多不便之處⋯希望你一切順利。
我將在帝都誠心為你祈禱。

敬祝 順頌

你輕輕的在末尾寫上自己的姓名後，抬手將燈關上，順勢往後一倒。

你想起那個棕髮棕眼、臉上有著許多痣的青年。

然後你閉上雙眼。

他們拾起軍號，試圖再吹出漂亮的文字——

吹出，雕像的不朽

吹出，嘹亮的風—— .

（非日文專業，翻譯上已盡力還原中文語意，如有錯誤請見諒TT⋯⋯）