春寒料峭至，二月楊花開。

　　在侯家庶長子居住的別苑庭院裡，有一株逢春開花的白楊樹。鵝毛般的絨絮使得「楊花」亦成了「柳絮」的別稱，隨風紛揚之際，飄忽散落的雪白在乍暖還寒的春日裡，便成了一場不會融化的雪。

　　不同於平時輪軸轉動時的動靜，那蓄著一頭碧綠極短的澎軟捲髮、垂眼溫順而眸色銀白的別苑主人，隻身一人拄著未及腰際的拐杖，緩步推開了房門，行至那張了一片蓊鬱樹蔭、開了一頭潔白絨絮的白楊樹前。

　　人們先是道，侯家長子體弱多病、生性喜靜，怕是無法活過弱冠之年；後又道，侯府二位庶子嫡子相處融洽，庶子謙讓而嫡子恭儉，實為府上之幸。

　　──流言嘈雜，彷若葉語窸窣，無端惹人心煩。

　　許是因為昨夜下過一場雨，枝頭楊花被打落一地，白花沾上軟泥，倒也有了幾分更護花的寓意。

　　待春日一過，便又是一年前相遇的日子。先是熱氣逼人的暑夏，再是氣溫漸降的金秋，後是年節將至的冬寒，末為萬象更新的初春。

　　──明日，也能是個值得期待的日子麼？

　　無聲佇立等候的他如是心道，又生幾分自嘲，否了那份易長事端的心思，只餘雙腿久站後難掩的痛楚，作為最深刻的警醒。

　　侯家嫡子今日不會來。

　　作為嫡子，大抵要承擔更多責任與管束。

　　左不過一個做為庶子的兄長，不可能成為他的全世界。

※

　　侯梓安最近的事兒明顯多了起來。

　　先是學堂布置的作業磊成了小山之勢，後是世家邀約的信帖化作了魚雁之形，閒暇時光是為了隨母親赴宴、隨伴讀苦讀就已經花去過多精力，過了沾床即睡的無數個日月之後，他這才意識到已經許久沒有見過兄長了。

　　對於侯梓疏，侯梓安向來是抱持著「山不就我，我來就山」的心情。他時常覺得兄長就像是那遠處的山水，風景雖美卻難以親近，非得要空下時間特意來踏一踏、看一看，才能知曉那片風景裡有著怎麼樣的寓意。

　　而今日會想起那久不見的兄長，說來諷刺，竟是因為赴宴又貪玩的他想偷溜回府時，從年歲與侯家庶長子相仿的公子們口中聽見的碎語。

　　侯梓安無疑是生氣的，但是偷聽在先，如此不軌之事有違母親教誨的君子作為，這讓他只得按耐住性子，躲在樹叢之後，等著那群像長舌婦般只會背後嚼人舌根的公子們自行散去。

　　他想，兄長又不是什麼雞腸小肚之人，儘管侯府有些下人的確是欠缺管教，但才不至於因此產生怨懟之心。

　　他想，兄長又不是什麼恩將仇報之人，儘管天生體弱多病，但怎可能因此憎惡著給他一席棲身之地的侯府。

　　他想，兄長又不是什麼人面獸心之人，儘管態度並不熱絡，但分明對著他時也足夠耐心，怎會有暗害心思。

　　侯梓安不明白。

　　因為，這已非年幼的男孩第一次聽見這般的閒言碎語。

　　難道是因著他對兄長還不夠好、不夠時時惦記，所以如此空穴來風之事，才得以一再興風起浪的麼？

　　「……兄長聽到的話。」人散之際，獨留叢間的侯家嫡子不甘心地扁扁嘴，「會有多難過啊？」

※

　　馬蹄噠噠，車輪轆轆。

　　一場盛宴賓客盡歡，夜已深，戌時一更甫至，打更人的報時便響透了大街小巷。

　　過重的思慮對年幼的孩子而言已成負擔，偷跑未果的侯梓安最終沒能率先離席，最後只得溜回娘親身邊，與之一同搭乘侯家的馬車返回府邸。

　　規律晃蕩的路途平白使人生倦，他打了一個大大的呵欠，在嫡母白氏的默許之下牽著她的手，趴上溫暖的大腿闔眼，靜靜地感受著溫柔的拍撫。

　　睏意在疲倦與縱容中催生，從不失眠的侯梓安向來是個吃好睡好的孩子，呼吸起伏間，娘親身上淡雅的薰香成了最為眷戀又最為信任的氣息，讓他幾乎沒有防備地放鬆了身體。

　　「娘親……梓疏哥哥，會不會、怪我……」天真的稚子說得迷糊，近乎夢話，「我都、沒去找他……不會怪我的罷……」

　　長年經商在外的父親，在侯家嫡子的生活中早已缺席多年。而今，他最為信任的，除了朝夕相處的侯府夫人之外，便只有那位一看便喜歡上的、同父異母的兄長了。

　　所以，侯梓安不想被討厭。哪怕他覺得兄長沒那樣小心眼，卻也不想留下任何隱患的可能。

　　──閒言碎語聽得多了，沒有心計的稚子儘管學不會猜疑，卻仍然會感到害怕。

　　微黯的車廂盈滿封閉的沉默，他甚至不知自己是否已經問題拋了出口。侯梓安只是太累了，累得想睡、累得不欲思索，累得僅要此刻有誰提出了建議，都會毫不猶豫地採納。

　　只要兄長不怪他、不討厭他，怎樣都行、怎樣都好。

　　昏沉之間，即將墜入夢鄉之前，車速趨緩，輪轉止歇。有誰俯下身抱起了他，入夜後的寒涼又被誰隔絕於絨裘之外，還稚子一個安穩的好眠。

　　於是，那遠在天邊的，熟悉又讓人信任的嗓音，就像是夢境的指點般親切。

　　那道嗓音道──

「既是如此，那便帶著你親手做的心意過去，向梓疏賠禮罷。」