每天傍晚，斜光映照的和室裡。
神壇上的裊裊輕煙，將思念送往離開的人身邊。

「哥⋯⋯」
「哥哥——你在聽嗎？」

纖細的手掌拍在佈滿筆記的原文書上，映入眼簾本該白皙的肌膚在餘暉映照下呈現和室內一般的橘紅色。由遠而近的叫喚聲將宇水惠自埋頭苦讀中拉扯而出，發現梨惟就站在他的書桌旁，正一臉不悅的鼓著腮幫子瞪視自己。

「嗯？梨惟，你回來了啊⋯⋯什麼時候？」

眼前的女孩是自己唯一的親妹妹，只是現在的模樣看上去和他過去的印象不太——吻合？

他的妹妹喜歡替自己的紮雙麻花辮，平時不化妝，就算有也是非常日常，和素顏時差不多的那種。說實話，他就是分不出有什麼區別，也總是因為這點受妹妹發難。

性格上有些迷糊，這一點會影響她在穿襪子時不小心挑錯花色。據他了解，即便因此被嘲笑，也肯定不會落人下風的反嘴。穿著的選擇休閒舒適，同一件衣服在一個禮拜內至少能看見兩次。

而這樣的妹妹此刻卻頂著一頭時下流行的金髮造型，看樣子是連自然捲的部分也燙直了。穿著也和他認知中大相徑庭；削肩背心、露出腰腹和不知何時穿的肚環，僅僅包覆臀部的牛仔短褲，露出一雙勻稱修長的腿。

他所能發現的改變從來不曾多過一句話可以說明，這無疑讓他感到困惑。

「啊，你剛才說什麼？」
「如果是髮型的話我已經……」


「真是的，每次都——！」

「頭髮⋯⋯嗯，新的髮型，哥哥覺得怎麼樣？」
比起他沒有聽見梨惟說了什麼，對新髮型的看法似乎才是最要緊的。
而他只是眨了眨眼睛，對此沒有特別感受，但基於妹妹殷切期盼的眼光，他一如往常的笑。

「這種樣式的最近很流行吧？」
「很適合妳。」他答的自信，殊不知他的評語從來沒有滿足過梨惟，女孩原來閃閃發光的眼神赫然就豎眉瞠目了。

「騙人！哥哥，你不能用那種看待妹妹的眼光啦！要用身為男人的眼光才行⋯⋯！」

頓時間兄妹倆像是來自不同的國度，依生物學的角度，他確實擁有人類男性的眼光——而那道目光此刻只是加深了不解。


「⋯⋯算了，哥哥是大木頭。」
「我是來跟你說，我找到打工了哦。」

神壇的線香燒出一縷縷煙，繞成水波蕩漾的形狀，指尖接近就會散開。
它們並不可得，也從來無關乎失去。

九歲的宇水惠抬頭望著一個個身穿黑色裝束的大人，男人、女人，面無表情地站在父母的肖像前上香致意，離場。

這同樣的流程，在喪禮進行的期間重複了無數次；最後他印象最為深刻的是答禮時，大人仰角的面龐。眼角掛淚、一臉倦容，也有的就像是剛起床後準備去買早餐的臉色。
然而除此之外在那仰視的視野裡，還有某種氛圍——那是身為生者的傲慢。


死者沒有選擇權，釀成父母死亡的意外，也從來不在選項之內。死於雨夜的山路，大石崩塌；他在電視上看過新聞畫面裡路人提供的側拍，遠看就像高高疊起的樂高積木，被抽出錯誤的一支，便集體倒榻。
而那滑稽的畫面，卻是他父母雙亡的背景。


他只記得那天沒有下雨，梨惟悄然的哭聲不絕於耳。

夜半的靈堂亮晃著昏黃的燈光，窸窣的人語聲自半掩的門扉後傳出。

「……那他們以後怎麼辦？」
「不知道，我家裡兩個孩子都還很小，實在沒辦法。」
「還是得找地方安置吧？不如這段時間輪流待……」
「那棟房子看能不能賣掉，不然哪裡來的錢。」

大人們談論著與他們相關門的重大事項，選擇權卻不落在他們身上。偷聽的那一刻是心驚膽顫的，但不是害怕被發現，而是害怕聽見無法接受的安排。然而轉念一想，即便是父母離世的安排，他和梨惟都沒有拒絕的權利。

於是在門外的他沒有發出一點聲響，離開時也沒有掩飾在夜裡格外清晰的步伐。他或許是想聲張自己知道這件事，又有那麼一點不甘於此。對於那間有著共同回憶的房子被變賣，他和妹妹也得要在那些親戚之間寄人籬下。

「梨惟以後要嫁給哥哥！」

他不知何時開始學著替女孩整理頭髮，用趁姑姑不在時拿來的圓鏡和扁梳，一縷一縷的梳順匯集至他的手掌心。
然而女孩淘氣的說這話時，忽然用力地回頭，擔心弄痛對方的他只好趕緊撒手，本來集中的髮束再次披回肩上。

「……？」
「你不是說要嫁給爸爸嗎？」有些懊惱地放下扁梳，他由鏡中的倒映與妹妹相望。


「爸爸跟媽媽……在天堂永遠在一起了。」
「所以梨惟不能嫁給爸爸。」

女孩的語音落下，連同她垂下的眼簾，像是又一顆殞落的星辰；他來到女孩身旁蹲身，仰望著將視線拋向地面的妹妹，試圖捧起一絲希望。

「我也會永遠和梨惟在一起，所以妳不會孤單一個。」說著伸手揉了揉女孩的頭髮，他微笑的溫度沒有變過。

「……」
「哥哥……頭髮，又亂掉了啦。」

「呃，抱歉。」


「……等長大以後，當爸爸媽媽，梨惟也要自己有一個像以前一樣的家。」 「哥哥要幫忙照顧梨惟的小孩。」

女孩再次露出笑如容，儘管揣著比同齡孩子更成熟的表情，說著不符合這個年紀的話；但只要是懷抱著對未來的希望，這樣就好了。

這樣就好了。

稀疏細軟的頭髮逐漸豐盈，直到女孩說能夠自己整理頭髮的年紀，也自己買了鏡子和扁梳。
已經是鄰近傍晚的時刻。

「我回來了——」


「哦，今天也被留下來課輔嗎？」
「嘿嘿，考差了……」

傻氣的笑著，女孩一邊褪下鞋襪，往長廊的深處走來。那是他們在父母喪生後，被安置的其中一個房間，原本是堆放雜物的和室，現在則被他當作書房使用。


神龕上擺著的是父母遺像。
被妹妹捏在手裡的線香，顫顫巍巍的埋入香爐中；那是他們每天都會重複做的事。唯一不相同的，是他從來都是單純地將祭祀的流程做完，沒有信仰，也沒有依賴。

而女孩卻總是在肖像前虔誠的雙眼輕闔、雙掌合十，低頭默念著不曉得是什麼的心願。

「哥哥，也可以試試看哦？」
「聽說線香的輕煙，會把這個世界的思念，帶到離開的人身邊。」

她說這話時，嗓調就像若有似無的輕煙一般優柔輕盈，彼此纏繞著向上飄渺——而在很久以後，這一番話也像那樣繞在他的心頭，久久不散。

煙霧朦朧了視線，非得揮一揮手才能教它散去。
才能將女孩虔心祈願的側顏再次聚焦。

「嗯？為什麼？」
「你要搬出去的房租，我可以想辦法——」

宇水惠盤坐在小小的祭壇前，抬頭仰望著正祝禱的梨惟。他的妹妹前陣子搬離了寄人籬下的親戚家，這雖然是人之常情的選擇，卻總是讓他有些無奈，或許他多少能體會生身父母不捨子女的心情。


仍闔著眼的妹妹沒有立刻給出回覆，讓人不禁好奇那些默念在心底的願望，或許永遠只會有梨惟和沉香梢去的遠方之人才能知曉。

-