那以後我很多次遇見你，在我脫落的打了結的長髮上，在我補不上的扔棄的毛衣裡，你是那些不再被鏡子收容的部分，是那些步入影子的句點，是首從開頭到結尾始終在我音域外的歌謠，所以當我在有你的日子裡提高聲音，一字一字叫喚你的名，所有音符都在頃刻間失去意義。

這是我們荒腔走板的好時節，你把這些寫進你的詩裡，難免不合格律，（說到底愛這個字如何押韻？），你把足踝浸在海裡，用很浪漫的語氣把我放入滿是愛字的句子裡，多年以後一一校驗，犯了孤平，親愛的，我想我再也入不了你的詩了（我的意思是，以愛人的身份），是因愛裡放不下一個有關塵埃、時間、年輕的字眼（平聲畢竟與情有關而與愛無關），你我的事，情愛的事，永恆的事，只能以一句寫成，不得分開——這就是詩人在愛裡無力施救的原因。

當你把萬物寫盡之後惟我一切如新，有朝一日若你領取新造的韻腳，凝視眼前開展的滿佈碎片的海，你將明白詩人擺脫不了他曾經的詩句一如扔棄不了早已習慣的韻腳，你喊我名字時千萬道潮汐都向天空傾倒，無數分秒皆潰堤，你望向我如群山凝視平地，我即是你所有摯愛的沉積。

如今你大可不以愛為主題，我也知道我仍是你所有的曾經，仍是你不得不直面的詩意。是你往後前行的韻腳，你低迴於舊日的餘音、你剝離於年少的孤寂。你賦詩時牽引你的會是多少年前的月亮？連夢境也只選在夜深時分返潮，落地得那麼支離，不等待被拾起，如我亦如你。

--

灰塵是時間的血肉--布羅茨基