我想知道的是，當我們又停在世界角落無人記憶的黃昏、又遭遇一次無人目睹的親吻，當我們以心跳的搏動去書寫一些不被計入歷史的時刻，以瑣碎的日常換來記憶的沉積（如果我們記得一些毛髮、舊書與夢的掉落），什麼是不散去的，還有什麼可供心臟觸摸與收留？如果不是塵土，如果不是撐開深夜的脊骨，如果不是被我們擷取的某場暴雨。如果不是路標。如果不是你。

萬事萬物都在脫落。我以紙筆寫起愛時愛就更往終點脫落一些，我以目光看向你時我們就往終點更近一些，當指尖也替結局指路，當瞳孔總通往彼此，當骨骼與血管的生長都向彼此傾斜，我們就往衰老多一些，就領取更多屬於塵土的成分。我們知道我們正成為彼此的終點。

而你我依然慣以心跳收容這些記憶，銘刻愈深就耗損愈多。愛不填滿任何人，愛要人以化為塵土的那一部分去圓滿它，如果所有脫落皆屬塵土的一種，那麼心臟就是人在愛裡必須交付出去的最後路標。

你也會明白的，永恆與愛最接近的時分絕非你我心跳共鳴的那一刻，而是在把所有交付給終點的那一秒。當我們脫落全部，將所有可供指向的路標都支付給愛，心跳不再前進，腳步止息，那是永恆抵達的第一秒。我們安排我們往回憶四散。愛在此時被證明，如果有不能脫落的那一部分，就將在人們脫落了所有以後被留存下來。成為遺留的路標上飄落的塵埃，這是你我最後的旋轉。就讓這成為你我最後的旋轉，親愛的。

----