河春彥一個人的時候總是冷漠的。

他習慣在學校待到很晚，像是懼怕孤獨的空間會吞噬自己理智。

今天也是，直到剩下空調運轉的聲音攪和在遠處操場傳來的笑聲裡，直到光線變得暖熱，讓夕陽的橘紅映照整個辦公室，河春彥抬頭望向辦公室的另一側。

河春彥一個人的時候總是冷漠的。
和陳老師獨處的時候也是。

當陳老師發現河春彥站在自己身後的時候，夕陽的光線僅剩下一條，餘光照著昏暗的室內。他面上透出一絲惶恐，令河春彥滿意的勾起嘴角。

「陳老師，這麼晚了還不回去嗎？」

陳老師嚥了口水，抬眼悄瞄監視器的位置，卻被河春彥移步遮擋，看不見是否有照到自己。
「春、」

、

「……河老師，這裡有監視器。」

「我知道。你要對我做什麼嗎？」

「我幹嘛——」
「那就好。」
河春彥重新勾起嘴角，「早點回去吧，因為導師短缺才遞補做升學班的，小心別累壞了。」

還不是時候。
他鬆開口袋內的剪刀。

-