小時候，我常覺得我們之間的某種東西是不可言說的，是某種肉眼不可見、無法被證明的情份。時隔一年回台灣，我突如其來地有這樣全新的感受，你對我說的每一句話、每一個動作都清晰可見、清明透亮又非比尋常。

除了花了這麼多年考上醫學系而必須要遵守的好學生法則：不翹課、按時交作業、考試要讀書（按你的話說：因為不夠聰明只能如此。）之外，所有的行為都只指向同一個目的：你想讓我快樂，想讓我非常快樂。

首先，這指出了我多年病況的一種明顯進步，小時候你和我說一句非常不應當出現在十六歲初戀裡的一句話：「我不奢望妳過得快樂，我只希望妳能獲得平靜。」這幾年換藥之後我不再失眠了，不會再半夜哭著打給你，喝水就吐，整年對世界懷抱著劇烈的恨意，我真的平靜了，而你把你的目標更往前推了，當年的奢望已經成為一件可以嘗試的事。而我發現得非常晚。

隔離後被放出來的三週我過得過於充實和平靜了，我幾乎沒有感到任何一絲浪費或心神不寧，平靜到我不知道自己是為了什麼再出國生活工作。和你最後見面的那天晚上，我哭到像三歲小孩，你坐在樓梯上從身後抱著我，沈默一段以後，你說：「妳要想我。妳要勇敢。」

這八個字裡涵蓋了太多內容，關於自由、關於夢想、關於信任、關於期待、關於愛。我只能哭到無言以對。