今夜的客人特意給他備了小禮，那是串紅玉髓的耳墜，他擱在了一旁的桌上，頷首著客氣的道了聲謝。

他說沈清華很襯紅色，
就像他挑在眼尾的那抹紅，也似他歡愛時眼角的暈痕。

沈清華沒有掉過眼淚。

在纏綿悱惻時也一向如此，繞是指名沈清華的客人總有一份心思——想看他耽溺情潮的模樣，於是他們從不溫柔，每每交合都是粗暴不堪，可即使疼的眼眶泛紅，沈清華那掛在眼角的淚也從沒滾落，連著扣在唇齒間他不願被人聽見的膩人嗓音也是如此。

華貴的首飾他從看不上眼，沈清華說，那像是把鮮花放在缺了口的瓷碗裏，他就是那瓷碗，破了一角，再也回不去當初。

沈清華向來沒有恩客，甚至沒幾個回頭客，來來往往的人裏頭，連帶樓裏的其他倌兒都對他一知半解。

旁人瞧不出他是紅倌，因為他眼裡沒有情意，性子也不柔情似水，客人不曉得他寫的一手好字，因為他們總掐著他的腰桿子，讓他碰不著棉紙。
甚至那看似難耐的顫抖也無人知曉是因為沈清華畏寒。

他這輩子的淚或許已經流盡了。

兩次，就這麼堪堪可數。

一次是他娘親染上疫症去世的那晚，他發著高熱跪在那床榻前哭了一夜，眼睛紅了，膝蓋也跪傷了，這都不及他心裡頭的一點兒苦，那時他還有義父和二哥拉著他餵藥，要他暫且顧好自己。

第二次是他二哥柳絮煙被斬首的日子，他瞧著那被押在牢獄內數日而消瘦憔悴的面龐，咔嚓一聲，人頭落地，沈清華再壓抑也克制不了兩行清淚不住的往下落，他哭的肝腸寸斷，淚流盡了，連聲二哥也喊不出口，他哭的嗓子也啞了好一陣，不曉得是為了那沒有血緣關係的兄長，還是為了從此只剩他一人獨活的日子。

他學會了把苦往肚子裡吞，再疼也好，想想他娘、義父、兄長，跟那劃在心尖兒上的痛比著，似也不怎麼疼了。

他沒有可以訴苦的爹、沒有會抱著他哄的阿娘，
也沒有在雪天裏會給他披上一件狐裘的二哥了。

淫靡的味兒散去，空房裏只剩下身上穢亂不堪的沈清華。