他記憶中的人類基本上有著青陽的模樣。

身為在他的管理下的數個機械之一的他在大多時間都和青陽獨處。他記得一開始遇見青陽的時候青年睜圓的眼睛，隨後明顯變化為現在的他會辨識成類似於「厭惡」的表情。
他記得青陽在管理者的登錄後打電話，要求在自己身上加裝中文和現代語言的擴充功能。
語言的擴充套件被安裝後，他認識的青陽就變成了他熟識的模樣。

他的個體名稱—AN7F576—內包含著他被設計的功能和出廠日期。在被要求和青陽用發聲的功能「對話」之後，青陽提出要怎麼稱呼自己的疑問。

「我的個體名稱是AN7F—」
「不是，不是那樣……你沒有名字嗎？」

「名字……持有名字的事物，人類跟被人類馴化的動植物、研究與觀察對象的動物……」
他以為機械不會持有「名字」。

「好了、好了，我懂了……我想想看……從今天起我會叫你『雨庭』，這是你的名字。」
「我的名字……」
「嗯。你覺得如何，雨庭？」
用著青陽的聲音被呼喚，他慢慢的得到了被命名的自覺。

「我覺得很好。謝謝你，青陽。」

從當初沒有擴充功能的第一個禮拜以後，青陽還在自己的身上加裝過其他設備，例如他現在已經辨識為自己的一部分的披肩。

因為使用他的目的是用來做淡水的採樣和分析，他的身體外包裹著一層有基本防水技能的布料。然而似乎是對什麼有些不滿，青陽有些時候不願意注視自己肩膀以下的地方。

「雨庭，這個給你。」
他接過帶著有些重量的布塊。上面有著生產自己的工廠的姊妹公司的標章。
他展開被整齊摺疊的布塊。那是一件披肩，灰白色的質料有些重量。

「這有太陽能發電和無線充電的功能，上面的磁鐵可以讓這個披肩固定在你的肩膀上。」
「我可以把它穿上嗎？」
「當然可以。」

他觀察了一下披肩的構造後，將它披在身上後確定肩上的磁鐵是否將衣物完全固定好。和人類不同，沒有觸覺的他感覺不到披肩的感觸。在他腳底下的重量感測器在偵測到質量的改變後，處理系統為平衡和運動重新做校正。

他輕輕地握著成為尚未成為自己的一部分的設備。
「謝謝你，青陽。」

人類，青陽是個怎麼樣的人？
雖然和青陽共事十數年，他還是不知道怎麼形容他。
除了知道青陽是如何離去的，認識過去的青陽，也許也是成為人類不可或缺的一部分。
他一邊想著，一邊在森林裡漫步。

---------