如果事先知道 登場人物 會比較好理解ㄅ

～～～

現在正值春分，是百花齊放的時節，也是收到少女死訊的季節。
雖說享年三十二歲，早已不是能稱作少女的年紀了。但在青年記憶中，少女仍是少女，從頭到尾都沒有變。是那位嬌蠻任性，卻又充滿勇氣與自信的孩子。

三年前替她下葬後，青年便從宮崎縣搬離。除了尚有保持聯繫的一個熟人外，無人知曉他現在的居住地，而青年也確實有意要隱藏這件事。

那名熟人從沒問起他為何搬家，反倒是好幾次拋出另個問題：「你不來看看她嗎？去掃個墓也好。」語氣總帶點急迫與勸誘。

「我之後會去的。」但他總是如此回應道，最後不忘送上一抹微笑。青年多次許下的承諾，就連他也不清楚是否能夠兌現。

＊

三月二十一日。

墓地人煙稀少，選在今日掃墓的人似乎只有青年與他的同伴。放眼望去，墓碑們宛如軍隊般整齊劃一，若遠看則像是一個個排列好的巨大骨牌。
青年將花放在墓前，眼神則停在墓碑上偌大的字上。「雲母山百合」，這正是少女的名字。青年想起曾在書上讀過關於山百合的資訊。當然，這指的是花，而非人。除了象徵莊嚴典雅的形象與少女本人略有差距之外，選在七至八月綻放的山百合倒是與她有些重疊。或許是夏季的炎熱令他聯想起她朝氣蓬勃的舉止。

作為花朵的山百合會在下個盛夏再度綻放。
然而作為人類的山百合則停留在三年前的春天，無法再前進。

「禮，抱歉啦…我沒有借到。」

正當他專注於前，耳邊傳來一道熟悉的男聲，是那名還保有聯繫的男性熟人，即是今天的同伴。

他向青年微微低頭表示歉意，而後繼續說明：「這裡只有一間花店，就在山腳下，但他們剛好也休店…門口貼了公告，說是要去家族野餐。不過我想也不一定需要水桶跟長柄水勺才能清理，所以又到了這裡最近的超商買了礦泉水跟免洗紙碗…這應該差不了多少吧！」男人尷尬地舉起超商購物袋，陽光照射之下能清楚看見裏頭裝著什麼。

「你這樣…對過世的外甥女不會太沒禮貌嗎？」青年聳肩說道，滿臉無奈。

「唉…也沒辦法啊！導航說下間花店在五十公里外，車子沒剩多少油了，就乾脆到回程會經過的超商買些能替代用的。」

「雖然讓針三郎先生破費很不好意思，但勸你還是別用比較好，我想山百合小姐會氣得託夢給你的。」

「我可沒覺得你有不好意思。」男人一聽便皺了眉頭，接著說道：「你在挖苦我想的點子對吧！」他空出的手往前朝青年一指。他笑回都這把年紀還如此有活力，男人則不悅的說著別把自己當成老人看待，反倒像極揮著拐杖叫囂的老頑固。

啪沙啪沙───
幾封信封從男人的外套口袋掉了出來。信封除了四側的邊有著藍白相間的斜條紋外，幾乎是白色的，上頭的郵戳不止日本郵政還蓋著某個歐洲國家的戳章。信封的泛黃能看出存放有一段時間了，但整體保存良好，且每封信的都有一定的厚度。

「你在口袋裡塞這些做什麼？」青年略微詫異地問。他知道信件的存在，但不曉得具體上有幾封。

「趁著這次能好好跟你見面，我想可以拿給你讀。」男人從容地彎腰撿拾沾了沙土的信件，他沒待到青年回應便繼續說：「她可沒寫這麼少，後車廂還有一整捆呢，誰叫某人好幾年都不讀信。」

青年靜靜地看著對方將信撿起，絲毫沒有出手幫助的意圖，正如他從不去閱讀那些信。那些──少女寄來的信。

「她已經過世了，已經沒有意義了吧。」

「才不是有沒有意義的問題。就現在而言，算是對逝者的尊重吧！你知道她有多想回來見你嗎？我知道對於雲母家的事情，你不是想要幫她才計畫的，但你對她而言很特別，不回應也好歹好好接受心意吧？為什麼要謊報地址？！」男人火一上來，劈哩啪啦地說了一堆，手還緊捏著撿起的信件們，用力地往青年胸口一敲。

「針三郎先生明明知道我謊報地址，為什麼不乾脆告訴她『我的收信地址』算了？」青年笑回。

「你在開玩笑嗎？！怎麼可能給啊！雲母家的老害們只要有念頭，要查就能查，所以我連點線索都不會透漏的。話說，你是在轉移焦點嗎？」男人作勢想用手腕朝他捶打，但青年迅速的先握住他的手。

「沒有轉移焦點。」青年冷冷地說，「她在世的那段時期，是我們最無法暴露行蹤的時間，謊報也是無可奈何的。」

「肯定有別的辦法吧？我聽說能寄件到郵局，請他們留存…啊，還有！現在的超商也很方便吧？」

「先不談可行性……針三郎先生不如先重複上句話怎麼樣？」

「什麼上句話啊？」青年突如其來的提議令他滿頭問號，一手擺到後腦蹭了蹭後頸。

「就是『雲母家的老害們只要有念頭，要查就能查』這句話啊，你自己不也很清楚嗎？所以沒辦法啊。」對於男人的反應，青年無奈搖頭。

男人發出「呃」的一聲，青年說的有理，這讓他一時語塞。

「好吧…但至少……」男人調整手持的購物袋，將它滑至自己的手肘處好空出雙手。接著像是抽取撲克牌般，從雙手一攤的信件中取出一封，硬是遞給青年。

「至少現在…就讀吧。」

青年似乎也放棄與他辯駁，伸出手接過了信。日期上寫著與今天相同的日期，差別在於年分不同。

老實說，少女寄來的信沒有一封成功寄回日本，畢竟青年謊報了地址，信自然是寄送失敗的。信件上除了兩國的郵戳外，往後翻其實便能看見上頭寫著像是英文字體的退件章。

可惜的是，信件重見天日的那天正是少女逝世時，外國室友替她整理遺物時所發現的。

最終，成堆的信件在她死後才如願回歸日本。

信封早已被開封過，青年沉默望向男人，男人意會到他的眼神後只是乾笑幾聲。

「

給阿禮：

阿禮，你過的好嗎？我很想你！我在瑞典過得很好喔！工作一如往常…同事與室友也依舊親切，更重要的是動物還是如此療癒！除了偶爾我會被牠們偷吃掉幾根頭髮外，也處的很好喔。在這裡生活將近六年也已經習慣說英文了，有時候還會忘記日文該怎麼說呢……但正好寫信時，就能回想該怎麼說日文了，阿禮真是幫了大忙！

我的信似乎都被退回來了，郵局說是查無此人，難道阿禮已經不住在那裡了嗎？但我發現除了通信外，好像沒有其他聯絡方式了，所以我還是嘗試寫信！至少這些信還能替我回到日本一趟。

不知道家裡過得如何？我有時候會想念爺爺，可我又知道他其實不是我記憶中的那個好人。我總會回想高中時得知那些事的時候，儘管我可能知道的比你更少，因為你總是知道的更多，然後替我篩選必要的消息。總而言之，謝謝你！下次我再回日本，我們一起見個面吧？

對了，幫我跟舅舅打聲招呼吧！

山百合 敬上

」

信封裡存放的是她令人熟悉的氣息，他難得感到一絲懷念，心裡卻也不懊悔自己未能在世時收到。



「果然讀了，就會動搖。」青年輕聲地說，最後笑了幾聲。

=============

唉唷原本沒想的太周到 最後是設定成信件當成遺物一起包回日本 然後他們才收到......不然依他們的情況其實收信有暴露風險...還有我真的不知道日本郵政有沒有申請專用信箱的功能不然想一起寫上去（めちゃくちゃどうでもいい

話說禮也快40歲ㄌ這個世界線真的還能稱作青年嗎我不知道只好當作亞洲人就是不會老（幹