許利瑪從電腦桌前站起來，伸手拿了桌上的咖啡，一口飲盡。

距離男友馬直亮過世，已經整整五年了。

五年後的耶誕夜，許利瑪還是形單影隻一個人。

過去幾個耶誕夜，他總是像游魂一樣在街頭游蕩，在熱鬧的樂音和親膩的情侶間穿梭。實在走累了，到熟識的酒吧點杯小酒，坐在吧檯旁，聽點爵士輕音樂，一個人盯著櫃上的酒瓶出神。

有時朋友來跟他搭話，許利瑪便虛應個兩句，無法與人深交。

這樣的好友近幾年也越來越少，大家都成了家、立了業，往人生下一階段邁進，只有他一人還在轉地打轉。

雖然最近這幾個月，事情有所變化。

他的弟弟許利平，是個筆名水屏的作家，在馬直亮死後不久找上他，說是想從事把本土紀實故事改編成小說的工作，需要具有田野調查經驗的他協助。

他與許利平從前算不上熟，小弟在他印象裡，總是一個人關在房間裡，寫他看不懂的網路小說，花很多時間和網友筆戰。

許利平當時辭了報社記者，在當自由撰稿人，正在摸索新方向，又碰上至親戀人自盡，人生可以說跌落谷地。

雖然對許利平過於理想的企畫感到遲疑，但反正再失敗也不會比現狀更糟。再說他也需要一個契機，把自己從絕望深淵拉出來，合作對象又是自己親弟弟，便一口答應了下來。

他以從前寫散文的筆名「憂話」寫作原案，再由許利平以「水屏」這個筆名，改編成通俗小說。

合作之前，許利瑪就說好不曝光身分，也不出席任何會議，只提供文稿，避免麻煩。

好在出版社那裡也同意，文稿都透過許利平交接，出版社方連許利瑪的臉都沒見過。

他們一起出版的第一本書是《北港香爐不是只能拿來插》，講述台灣的廟宇文化，主角就是一對兄弟。

憂話的原案裡，兩人就只是單純在各廟宇間旅行而已。

但故事經過水屏潤色，這兩兄弟多了不少戲。好比從小因為某件事情形同陌路，成年後機緣巧合，共同參與了一件八家將的田野調查計畫，近而互相理解、感情升溫，最後還很狗血的發現兩人並沒有血緣關係，諸如此類的曲折。

書出版後，獲得大量女性讀者迴響。這點出乎許利瑪意料之外，他還以為這種生硬的文化題材，並不是陰性閱讀的主流。

但首作銷量成績耀眼，也打開了水屏和憂話的本土創作之路。

時至五年後的現在，「水屏」已經是出版社的主打作家。政治正確加上某族群的加持，現在提到台灣本土紀實文學作家，水屏幾乎都是榜上有名。

許利瑪事業得意，愛情也悄悄找上門。

他在合作的出版社認識了一個年輕他八歲的小夥子，是專作設計的，眉目有馬直亮的影子。

他們在認識第一天就因為某些插曲，向彼此出了櫃。

許利瑪和他單獨喝過幾次酒、吃過幾次飯，按照許利瑪這幾年在圈內混的經驗，如果他放任事態發展下去，彼此在床上袒裎相見指日可待。

馬直亮剛過世那陣子，許利瑪極力抗拒這樣的事情發生。

男友的死，在他心底是個無法解答的鎖，他認為自己在找到鑰匙解鎖前，沒有再向其他人敞開心門的權利。

但五年後的現在，許利瑪看著小夥子用LINE發來的大量生活照，照片中的青年對他露出爽朗的笑。他忽然覺得，即使那扇門還緊閉著，那麼暫時再開另一扇好像也不錯。

小夥子也約他今晚去酒吧喝酒，還把漂流木旅館訂房紀錄傳給他。

耶誕夜的訂房特別貴，他無論如何不該讓對方一個人買單。

但許利瑪正打算套上大衣出門，手機就跳了奇妙的系統通知。

「UPBOX加密文件到期通知：您的加密文件期限即將到期，是否開啟加密文件並重選隱私層級？是/否。」

許利瑪一頭霧水，他不記得自己有在UPBOX放任何文件。

他本能以為是病毒，想把訊息刪除了事。

許利瑪卻隱約有種預感，或許是即將開啟一段新關係之故，許利瑪有種微妙的罪惡感。彷彿有什麼人把手壓在他肩上，捨不得他邁步向前那般。

他按了「是」鍵，發現那是份PDF文件。

許利瑪用指尖點開，映入眼簾的是似曾相識的標題：《支語警察》。

許利瑪怔了怔，支語警察？

他想起那個如同夢靨一般的晚上。馬直亮著魔似地將《支語警察》手稿輸入電腦，他習慣先用手稿寫作，只在作品完稿、他也滿意的狀況下，才會手動將文稿做成電子檔。

許利瑪還清楚記得那天晚上與馬直亮的對話。

『你在寫什麼？』

『支語警察。』

『支語警察？不是你的得獎作？那不是已經寫完了嗎？』

『不，他還沒有完成。』

許利瑪記得，馬直亮當時直視著螢幕，露出一抹淺而淡、但堪稱是滿足的笑容。

『但我會讓他完成的，放心。』

那之後馬直亮割腕自殺，許利瑪忙著打電話叫救護車、叫警察、忙著戀人的後事和葬禮，忙著調適失去摯愛的心情……等到許利瑪終於回想起來稿件的事，已經是馬直亮告別式過後一年的事情。

馬直亮的父母很早便離婚分居，父親是個難得開明的長輩，對他這交往八年的男友極盡友善，幾乎把他當作馬直亮的遺孀，遺物也都交給許利瑪處理。

馬直亮的父親只要了他一套出過的書籍，燒給天國的馬直亮，其餘的遺物盡數交給許利瑪處理。

許利瑪知道馬直亮電腦密碼，是他的身分證字號後八碼。他登入馬直亮平日儲存文稿的硬碟，把馬直亮生前的小說全下載下來保存。

但他整理了半天，發現有部小說遍尋不著，就是那篇《支語警察》。

馬直亮的《支語警察》獲得青年創作文化協會的獎項時，身為戀人最親密的對象，又同為文字工作者，許利瑪當然是拜讀了。

說起來《支語警察》這個概念，還是許利瑪在閒聊玩笑時，偶然向戀人提起的。但沒想到情人借用了他的點子，還把它寫成小說，許利瑪對馬直亮的才思只有嘆服。

馬直亮沒有留下任何遺書，在悲傷沉澱下來後，許利瑪也曾經認真思考過，男友自殺的理由是什麼。雖然他認為思考單一理由對男友很失禮，一個人活著可能有千百種理由，而死亡亦同。

但許利瑪不論如何想，都無法把馬直亮的死，和這篇《支語警察》引起的風波脫勾。

而現在戀人的遺物裡，恰恰便少了那篇文章。

許利瑪試圖找到原始手稿，但他在兩人同居的租屋處翻了又翻，又問了馬直亮的父親、母親、弟弟，得到的都是相同的答案。

《支語警察》這篇文章，像朝露般消失在馬直亮的生命裡，就像是不曾存在過一般。

許利瑪看著手機裡的文檔，他自忖膽子不小，但面對這個相隔五年才開啟的潘朵拉寶盒，許利瑪還是禁不住視線模糊。

他坐回到電腦前，打開電腦，登入UPBOX帳號，重新開了那篇文檔，在昏暗的燈光下，一頁一頁往下滑著。

越是讀、許利瑪就越是訝異。

他記得《支語警察》是篇短篇創作，頭尾不過四萬字左右。

但現在藏在UPBOX裡這篇《支語警察》，卻長達八萬字上下。

許利瑪發私訊給小夥子，告訴他今晚耶誕夜無法過去了，小夥子相當失望，但許利瑪已無暇顧及他的心情。

他把小說檔案列印下來，坐在書桌前專注閱讀著，發現馬直亮並非將原來的文章加長，而是寫了續篇。

原本的《支語警察》，停留在張言豪的妹妹張言慧，向女主角王語謙坦承哥哥張言豪已經死亡的片刻。

因為結局極其懸疑，即使過了五年，許利瑪仍然印象深刻，當時在網路上也引起激烈的論戰。

但許利瑪手上這篇《支語警察》，卻在張言慧坦白之後，又寫了後續。

本篇是以王語謙為主視角，而續篇竟是以張言慧為主視角，從患有失讀症的張言慧眼中，重新看一遍事情的經過，也解了部分本篇留下的謎。

最令許利瑪驚訝的是，增添的續篇中，角色名字全部改了。

在閱讀《支語警察》本文時，許利瑪就覺得張言豪是在影射馬直亮本人，而失讀症的張言慧，則是影射馬直亮那個同樣患了失讀症的弟弟馬走新，許利瑪曾經見過馬走新一次，知道他的狀況。

而就在新版的《支語警察》裡，這些名字，竟全換成了影射者本人。

許利瑪看著故事中段寫的：「馬直亮手上拿著兩杯咖啡，他才發現自己坐在某間出版社的攤位前，已經發呆了好一陣子。」，還有結尾處：「我叫做馬走新。」等等句子，怔得說不出話來。

不單人名修正，許利瑪故事中那間主角們常去酒吧的名字，五年前的版本是「Le Vagin」，意思是「陰道」。

這家夜店現實中存在，他與馬直亮有時也會去小酌兩杯，店主還說過是覺得「陰道」這字是陽性很有趣，才取作店名。

馬直亮過世前，「Le Vagin」因經營不善易主，新老闆可能覺得「陰道」過於不雅，改成了「La Vierge」，馬直亮還曾玩笑似的抱怨過陰道怎麼成了處女。

除了店名修正，續篇中出現的解謎關鍵、馬直亮的前男友，正是自己，馬直亮原原本本地用了他的本名。

續篇中提到當年他和馬走新在咖啡館碰面的往事，但許利瑪早已想不起來當初講了些什麼，包括那句：「就是要讓他們知道錯，還要讓他們對自己的錯誤感到羞愧，最好能羞憤自盡，那才好呢！」。

他滿背脊冷汗，愣愣地看著文中馬走新和主角兩人一搭一唱，逐步抽絲剝繭，推理出五年前馬直亮自殺的真相，最後自己的弟弟許利平出場時，許利瑪驚訝得說不出話來，差點把桌上剩餘一半的咖啡打翻。

他忍住立刻打電話給許利平、向他確認這一切的衝動。

他沒來由得地知道，馬直亮寫在續篇裡的一切，都是真的。

許利平就是VF。

他的合作夥伴、他的親弟弟，暢銷作家許利平，就是逼死他戀人的罪魁禍首。

續篇眾多被更改名字的角色當中，唯獨一個人的名字沒改換，那就是主角王語謙。

王語謙的名字被挖了空，只寫了□□，就如同當年《支語警察》的結尾一樣。

而在文檔的最末，是個交友軟體的ID介紹頁截圖。

「鍾世」。

那款交友軟體聞名圈內，從前許利瑪也曾看馬直亮使用過。馬直亮在上面的暱稱就是「大馬」，也是他們之間的愛稱。

ID介紹頁的截圖之後，是一行帳號密碼，是馬直亮的出生年月日。許利瑪不用多猜，就知道那是「大馬」的帳密。

許利瑪唇色蒼白，他把文檔轉到最上方，重讀了一次《支語警察》故事的開頭，又轉到最下方的ID，如此往復數回。

他喃喃開口：「直亮、這就是……你的遺言嗎？」

他盯著ID介紹頁截圖上，那張從未見過、但異常吸引他目光的俊臉。

「這是你希望我為你做的事情，對嗎？」許利瑪輕喃。

他把文檔拉回到最下方，看著最後那行字：「你有罪惡感嗎，□□？」只覺原本蒼白、無機的空格，竟開始扭曲變形、幻化出墨字。

「——你有罪惡感嗎，許利瑪？」

許利瑪用單手掩著臉，遮住視線，再移開時，唇角逸出笑容，宛如當年馬直亮在飯店裡完稿那刻一般，既滿足又瘋狂。

他打開交友軟體，登入記憶中的「大馬」ID，向「鍾世」發出交友邀請。

「鍾世」很快同意了他的交友邀請，那張俊臉頭像跳出對話框。

「安安，晚上吃什麼呢？」

支語警察全文完

#終篇完 #轉噗歡迎

結束！拖了一年的稿終於完結了！會集結《爽生與宜彰系列》、《鐵口直斷系列》、《原本以為只是借一塊錢》及《支語警察》製作電子書《文字遊戲》（緩慢排版中...），謝謝觀看的人！