#上餐桌之前 #原創
每天更一點,全篇放完後會發部落格。
關於一隻鳥、一棵菜和他們所生活的世界。
──────
(4)
〈颱風的故事〉
你從土裡長出來,颱風既是從海裡也是從雲裡長出來。
latest #9
海把風打濕,風升到高空凝結出雨,又嘩啦啦地墜落下來,水和氣流玩瘋了就長成海送給天空的漩渦,比波浪還更熱鬧的一種移動。
颱風把他能帶走的水份全帶著,除了看一下高氣壓的臉色,其他時候都興沖沖地走。陸地有山,山裡有河,河的上游有瀑布,而颱風相當於一圈刮著暴風的瀑布。如果山上像你這樣淺根的植物太多雨瀑就會把山崩解成礫石、砂石、黏土或砂,沖落下來變成河。
你不會想待在這條河行經的路上,河衝撞他遇到的一切,將他們壓垮或捲走。有一些不幸的人類,他們的房子就蓋在河的路徑上……
鳥沉默了半晌。
即使人類學會怎麼住在樹裡也躲不過。你知道,很少有災難連樹和岩石都無法提供保護。
我很抱歉。菜垂下葉子,試著伸展根部。我會努力把土抓緊的。
我想那不是你能決定的,鳥理性地說。人類對山應該長什麼樣子有自己的想法,颱風也有自己的想法,這世界上總不是大家都擅長溝通。
每到颱風,鳥最難受的是樹被吹倒,讓雛鳥連著巢一起跌落,即使颱風放過了樹也會把枝椏葉片弄得七零八落,要躲避鳳頭蒼鷹的視線變得更難。有一次鳥不小心濕淋淋地掉下樹,風雨讓大家都餓了一天,隨時被吃掉都不奇怪,好在那之前便有熱心的人類把他撿去急救站。那是鳥第一次進入人類的房子。
鳥很驚奇人類的房子裡竟然有形形色色的受傷的鳥。
人類拿著製造風的機器幫鳥弄乾身子,檢查他的翅膀,給他灌了一點食物,過程稱不上舒服但結束後鳥感覺重新活了過來。鳥在急救站認識了大水薙鳥,他有白色的肚子、褐色的背和白褐交雜的頭部,嘴喙硬挺細長,腳上長蹼,翅膀張開時非常寬。大水薙鳥是以汪洋為家的海鳥,時而貼水飛行、時而乘浪休息,魚都要怕他,陌生的山卻把他變成了笨拙無用的大個子。
被颱風捲這麼遠是什麼感覺?鳥好奇地問,大水薙鳥回以憂鬱的眼神。人類花費更多時間為他檢查翅膀和灌食。鳥試飛過一兩次後就離開了急救站,不過他不時會回去看看。人類把大水薙鳥養得精神了些,帶他去一個大籠子,觀察他在那個小空間裡來來回回地飛,然後選一個空氣乾燥的日子把他放進罩上毛巾的小籠子,開車去海邊。
鳥也跟著去了海邊。籠門開啟,大水薙鳥搖搖擺擺地走出來,試探了一下便揚起那雙非常寬的翅膀急急撲向海風的懷抱。
再見了。鳥對著那漸行漸遠的黑點鳴叫。我會記得你的,但願再也不見。
我覺得颱風是海和陸地在以物易物,鳥總結道。
海扔過來豐沛的水,陸地便把砂石樹木丟下去,人類的家和可憐的海鳥都只是小小的贈品。但沒辦法。海和陸地都太龐大了,大傢伙們做事通常都不太周到。
颱風聽起來真不好惹。菜感嘆,他能把鳥吹到陸地上,說不定也會把我吹去海上。我開始慶幸不會碰到颱風了。
或許吧,鳥不是很確定地說。鳥看過很多漂流木,那說不定也會有漂流菜。
如果前幾天下的雨也是來自於海,那麼我也碰過海了。你實際見到海覺得怎麼樣?
你會聽到海的故事,但不要跳那麼快。下次,我們先聊聊河川。
back to top