小馬——在La Vierge

1小時前

哭哭 被BF @鍾世 封所LINEㄖ
我做錯了什麼 哭哭

#像極了愛情

他習慣性地發了文。說來諷刺，對失讀症的他而言，比起把事情說出來，把心情用文字放在網路上，反而更能讓他覺得舒心。

因為總覺得面對著他人，馬走新便會習慣性的息事寧人，就算有什麼抱怨或不愉快，為了怕氣氛尷尬，就算悶著一個人時再難過、流再多眼淚，兩個人或是更多人相處時，就是無法表達出來。

但網路上不同，隔著一層紗紙，馬走新總覺得別人看不見他，笑著或是哭著。這讓他有種安心感，就算講了什麼不好聽的話，只要關機或下線就可以了，不需要為情緒發洩後的事情負任何責任。

這樣的狀況，一直持續到馬走新的二十歲生日。

本來鍾世跟他約好，要在他生日那天帶他去淡水八里的。但現在這種狀況，馬走新根本無法期待。

他又上了幾次LINE，鍾世還是把他設成黑名單。

馬走新從難過到恐慌，但又從恐慌回到生氣，生氣起來就想自暴自棄。

生日早上，他索性打開閒置已久的交友軟體，登入他的暱稱「小馬」。

他放的是他自己的照片，那是圈內人都知道的交友軟體，果然馬上就有大批精蟲上腦的男人來跟馬走新搭訕。

馬走新躺在床上，百無聊賴地滑了幾張照片，但都差強人意，這個長相比不上鍾世、那個自我介紹看起來太中二、如果是鍾世一定會吐嘈他。

即使有幾個皮相讓馬走新把照片右滑了，開頭幾句聊起來，不是洋腔洋調就是約炮起手式。

馬走新玩了半個小時，覺得亂沒意思，正想關了APP，回頭卻滑到某張照片。

視線略過時，馬走新簡直心跳停止。那是個長相清秀的男孩，坐在咖啡廳的一角，咖啡杯碰在他唇上，沾上咖啡色的漬痕，男孩的視線看向他左手邊的某個人，但那人卻沒有拍進鏡頭裡。

而那男孩不是別人，正是馬走新本人。

正確來講，這是他幾年前的照片，應該只有國中三年級，差不多是他初體驗那時候。

而馬直亮那時候還活著，馬走新從衣物的花色判斷，這張照片中，坐在他右側的人，應該就是馬直亮無誤。

他和馬直亮差了整整七歲，那時候馬直亮正好大學畢業，恰是他正在準備銀行考試、出版第一本書的時期。

那個人的暱稱是「大馬」。雖然說這不是多特別的暱稱，但這名稱和馬直亮生前的暱稱是一樣的。

馬走新直覺地認為，這人跟在旅館把紙條交給他的人，很可能是同一個人。

小馬：ㄋ是誰？why用ㄨㄉ照片？

馬走新覺得自己已經盡力了，讓自己的文字可以辨義。

對方許久沒有回應，小馬於是又費力敲了一行。

小馬：ㄋ根ㄨ哥任識嗎？

小馬：ㄨ哥有ㄋ張照片。

馬走新盯著螢幕，對方仍舊是一片死寂。就在小馬幾乎要放棄的當下，對話框裡忽然跳出了訊息。

大馬：我是馬直亮。

馬走新幾乎要把手機摔在地上。

他忙拿穩手機，一遍又一遍地讀著這不到十個字的訊息，深怕自己又弄錯一個字，約略過了五分鐘後，才戰戰兢兢的回了文。

小馬：ㄅ可能

小馬：我哥已經死了。

對方又有好一陣子沒有回覆，直到螢幕再度亮起。

大馬：我是馬直亮，我還活著。

馬走新禁不住背脊發涼，他自問並不是個聰明的人，只覺腦袋裡都是亂糟糟的訊息，他卻沒辦法把那些拼湊起來。

小馬：你真的沒死，哥？

他費了好大的勁，才終於打出這行頭尾完整、標點正確的字句。至少這句話，他不想用非正統的用字用語。

然而對方的回話卻讓馬走新更加費解。

大馬：我沒有死。

大馬：我還活著。

大馬：我會向所有人證明這一點。

馬走新怔在螢幕前，直到大馬的頭像顯示「離線」後，馬走新仍然沒有完全理解頁面上的文字。

那天晚上，他坐在電腦前，把過去自己臉書發的文，從頭到尾看了一遍。從馬直亮還在世的時候，一直看到他過世那天、過世之後。

馬走新忽然覺得很難過，覺得自己不能夠再看下去了。

他試著發了篇文。

小馬——在Live House

1秒前

最近發生好多糟心事
累ㄌ

P.S.＠鍾世還是ㄅ理我，他狀態不好，怎辦？

馬走新看著自己發出去的文字，下頭朋友開始咚咚咚的留起言來，馬走新沒心思去看，他凝視著那行文字，只覺越看越心酸，索性打開臉書個人頁面，把「與@鍾世穩定交往中」的狀態，改成「一言難盡」。

他知道這樣改過，隔天去La Vierge一定被包圍問死，但馬走新已經管不了這麼多了。

馬走新看著螢幕上那些跳動的字，只覺太陽穴突突跳著，眼前的字句像化成了漩渦，在他眼前扭曲、旋轉，將他的意識和情感全數捲入。

馬走新覺得自己再也忍受不了。他把臉書上了鎖，把與馬直亮相關的發文都設成了私密，把這兩年來發文全都砍了個乾淨，遮著臉躺回床上。

＃

馬直亮死的時候，馬走新曾經非常悲傷過。

他回想馬直亮還活著的時候，雖然表面上馬走新和哥哥感情不錯，也常被帶出去吃飯什麼的。

但馬走新內心深處，對於他那個凡事都比自己優秀的哥哥，要說沒有一絲怨懟，可能是自欺欺人。

馬走新愛著馬直亮，卻也同時嫉妒他。但這份嫉妒又不足以讓馬走新討厭那個人，因為他從不把自己放在跟馬直亮同等的地位上。

而無論喜歡或是討厭，都得是建立在對等的關係上才能成立的。因此馬走新對於哥哥，就只有自卑，算不上討厭。

但這樣的馬直亮，竟然自殺了。

選擇的還是那種嘩眾取寵、在飯店裡割腕的方式。

據說父親後來慎重跟旅館的人道了歉，還賠了不少錢。這讓馬走新覺得可笑，明明是奪走哥哥生命的地方，他卻必須向那裡點頭哈腰。

他始終不真正明白哥哥自殺的原因。在馬走新心裡，這個優秀到無可挑剔的人，竟然會選擇結束自己的生命。而他這千瘡百孔的人類，反而像沒事人一樣，成天在那裡呼吸、走動著，這世界實在是太荒謬了。

也因此馬直亮剛過世那段時間，馬走新是茫然大於悲傷。而他的家人是覺得錯愕、不解。

但馬走新在一個人身上，看見了真正的悲傷。

那個人並沒有來馬直亮的告別式，馬走新見到他，是在馬直亮頭七之後，那人打電話給他，說想要回馬直亮送給他的書。

「你是誰？」馬走新當時還問他。

「我是許利瑪，記得嗎？跟你在咖啡廳見過一次面的那個。」對方說。

馬走新想了半天，才驚覺這人是馬直亮的男朋友。自從那次一面之緣後，馬走新就沒再跟這個人見過面。

馬直亮後來和他吃飯時，也從未提起這個人。這讓馬走新一度以為，哥哥會不會是跟這人已經分手了。

當初見面時，這男人神采飛揚的模樣，還有數落馬直亮時，那種囂張跋扈、不可一世的神情，都讓馬走新印象深刻。

但現在，雖然馬走新沒有實際見到這個人，但光是聽聲音，馬走新就有一種，這人已經燃盡了所有、連靈魂也在肉體內折損殆盡的錯覺。

「那些書是哥哥特別送給我的。」

馬走新按捺著胸中某種情緒。「比起你，我更有資格保留那些書。」

對方沉默了好一會兒。「我不需要全部的書，只需要其中一本。」

「哪一本？」

「《支語警察》。」許利瑪說。

「支語警察？」馬走新一怔，「是……哥哥得獎的那部作品嗎？」

馬直亮在自盡前，剛摘得台灣某個贊助青年作家的文化協會舉辦的文學獎頭籌。

那獎項大到就連不接觸文學的馬走新也有耳聞，優勝者能拿到協會一年的輔助。對當時毅然決然辭了工作、專職寫作的馬直亮是一大助力。

雖然據馬走新所知，那部得獎作引起許多爭議，馬直亮因此變得鬱鬱寡歡。最後哥哥走上絕路，馬走新無法確定那跟這有無關聯。

「但那部作品、最後不是沒有出版嗎？」馬走新問。

由於得獎作爭議太大，加上馬直亮得獎不到三個月，就在旅館裡割腕自殺，最後這本書終究沒能付梓。

「嗯，直亮習慣用手寫方式寫作，寫完再將他騰到電腦裡。他說過，手寫比較有靈感。」

許利瑪說：「但這作品，直亮因為時間截稿時間太趕，沒再製作電子檔，因此只有手稿。」

這馬走新倒是第一次聽說。

「哥哥的稿件都在我爸那裡，他之前跟我爸住在一起，我們爸媽離婚很久了。」

「我問過令尊，他說燒掉的稿件裡，並沒有《支語警察》這一部。燒紙錢時你父親有列作品清單，應該不會錯。」

許利瑪說：「而那篇手稿，我那天晚上還有看到。」

馬走新渾身一顫。他知道許利瑪說的「那天晚上」，就是指馬直亮割腕自殺那天。

哥哥割腕那夜，就是跟許利瑪待在一起。馬直亮習慣在旅館寫作，說是離開熟悉的場所，反而比較有靈感。

馬直亮在旅館寫作時，許利瑪常會作陪。

但那天不知為何，許利瑪有事先離開，再回來時，看見的就是馬直亮仰躺在一缸血池裡、冰冷失溫的身體。

「直亮說過，那本書有想修改的地方。得獎的版本是開放性結局，但他想要修改結局。那天晚上，我離開旅館之前，還看見他在寫《支語警察》。」

許利瑪說著，「但後來警察說，在旅館裡並沒找到任何手稿、事後查電腦檔案也沒有，我就想會不會是你們親屬拿去了。我也問過你母親，她也說沒有，那就只可能是你。」

「會不會是哥哥他……」馬走新頓了下，他想說「會不會是哥哥自己毀了手稿」，但顧慮到許利瑪的心情，還是沒說出口。

但許利瑪顯然懂他的意思。

「就算直亮把手稿毀掉，總有殘跡。警察有搜過旅館的垃圾筒，裡頭除了保險套外什麼也沒有，當然也沒有燒過東西的痕跡。」

馬走新這下想不透了，「手稿確實沒有在我這裡，抱歉。」

「是嗎？」許利瑪倒是不怎麼失望。

「那等他回來，我再問問他好了。」他忽說。

馬走新一愣，隨即覺得背脊一陣冰涼。

他沒有直接質疑許利瑪，只是問：「你是……為什麼，要這作品的手稿？」

許利瑪答得理所當然。

「因為直亮還沒把他寫完，他常說，作家最重要的事，就是好好把一個故事寫完。我要把它找回來，讓他把故事寫完，那是他身為作家的義務。」

馬走新更加毛骨悚然。

「直亮哥……已經走了。」

雖然知道氣氛不對，但馬走新覺得自己還是該說。

「他已經死了，沒辦法把故事寫完了，利瑪哥。」他強調「死了」

「不，直亮沒有死，他還活著。」

許利瑪當時卻這樣回答他，「故事會由他完成，你不必擔心。」

當時他只覺許利瑪悲傷過度，一時神經失常，並沒有多想。畢竟馬直亮的死，也在他心中也留下了不小的陰影。

雖然他不清楚許利瑪和哥哥的感情到什麼地步，但既然是男友，馬走新聽說他們交往算起來整整八年。會為了戀人的死而崩潰，也不是太令人意外的事。

許利瑪後來再也沒跟他接觸，馬走新也以為這事到此為止。

「支語警察」這個名字，就像是過耳白絮一樣，從馬走新腦海淡忘。

#第3節完 #轉噗歡迎

本文全文