她讓三明治把臉頰塞得鼓脹，參著朝露的萵苣染著她的指尖，彷彿自早市運來的色彩環繞她一身；百里香和薰衣草，大蒜和紅蔥頭，氣味和諧的充滿暖意，讓人不只能享受盤中的餐點，也為瀰漫空中的香氣舒暢。

剛出爐的麵包氣味久久不散，人潮絡繹不絕的櫃檯遞出一份又一份的麵包和飲料，很多看來像是學生，就和他們一樣，匆匆地帶著午餐跑回冷陽普照的大街。
她看了眼門邊的櫃台，彷彿打量著由學徒推出的麵包山，藏在陰影裡的麵包堆會在櫥窗前閃閃發亮，肆意暈抹可人的褐色，再隨大敞的的店門送出酥香的氣味，誘人不斷往店內窺忘。

他為她開了一瓶氣泡水，儀式般地將瓶蓋藏在掌心，氣泡的刺鼻從通透的綠色玻璃瓶竄出，還未入口前就讓她酸得皺起鼻子，像是吃了枚澀橄欖，讓她擦過手指捏住鼻樑，好中和鼻腔裡的苦楚。

陽光才橫越街頭照入窗子，逼退陰影將她身上的色彩刷得一片白。奶金的長髮盤在後腦，露出蒼白的頸子，她的側臉映著淺金色，唯有讚揚美食的綠瞳深邃閃耀。
巴黎的顏色令她成為畫布，乾淨的肉桂色大衣會染上海軍藍，隨他們走過一個地方就更添一些色彩。就像他們剛走過的拉丁區，陽光雖冷但燦爛，把杏桃抹在她的雙唇。

他在她的盤子即將淨空前，將自己的餐點推向她。
他們早有默契，只要是給她的事物便會屬於她，而她也會大方收下。

原先的餐點中他只吃了一點油漬的蕪菁，像是吃了口濃烈的綠，鹹味和油香瀰漫，掩蓋咖啡的味道，溶解出土耳其咖啡的味覺。

看她吃的津津有味，他隔著餐巾撥去她臉頰上的麵包屑，又啜了口咖啡，才接受遞到嘴邊的半塊三明治。

她的腳尖剛好能踩在地板，墨色的短靴滑過乳白的地磚，滾著地上的碎石沙沙作響，直至踢到他的鞋尖。土黃的靴子表面毛絨，輕鬆抖落企圖沾染而上的色調，掩在桌腳的陰影下顯得保暖又盡責。

他托頰歪著頭望窗外，慘白的陽光無法掩蓋他的膚色紅潤，唯獨使表情看來嚴肅，如用金色的目光譴責那些理所當然沐浴於冬陽下的人群。
但多數時候，他們會想些好玩的故事，比方一切革命的源頭都是出於早餐發生的麻煩，那時他的神情會更加嚴肅，像是嚴謹的對待一個不為人知的事實，在兩人皆為愚蠢的故事不忍自拔時，便會露出笑容。

現在他們可以聊些更傻氣的話題，像是如何在宴席的桌上裝飾一隻烤熟的孔雀，好讓它看來宛如仍然活著；或對於偷吃倉庫穀糧的老鼠，在法庭上該如何下達合適的判決。

她拿起他的咖啡啜了口，因苦澀皺起眉伸出舌頭，他便打開糖罐丟了方糖在黑色的水裡，直到原本的黑咖啡堪比碧瑟靈咖啡才罷手。前後搖晃的湯匙如在攪拌紅茶，將沉寂的黑攪動得光彩耀眼，他看著她喝完了咖啡，也將她剩餘的氣泡水一飲而盡，最後留下小費。

他知道她會喜歡，離開店前又帶了兩個巴黎最棒的巧克力捲，他們會走到橋上看著河，到時候兩個麵包捲都會在她的手上。

無色的橋放射狀的跨過河流，一端是原本的皇宮，一端是原本的監獄，平整的石塊留有風蝕的痕跡，又逐一被人潮的腳步抹平。

他們站在橋側向下俯望留著碎冰的河，與歡興或匆匆通過橋梁的遊客相比，他們靜止如畫，只是看著載人的小船推開還未結成冰層的碎冰離開橋梁的陰影，或望遠處的人們坐在草皮，踩過腳下的勿忘草，吃著和他們才享用過相似的三明治。

她指著流冰，那是除了夜空以外唯一能連為星座的存在，每個勾勒的圖形都是一個隱喻，象徵著不為人知的故事，或是煉金術中沒人知曉的符號，這些都會成為一個龐大計畫的一部分。他跟著說了，他們走過的旅程便是再次讓世界想起了早該被遺忘的計畫，他們等待的的點便是會面點，若是有人讀懂了流冰的訊息，過不久就會與他們會和。

她嗤嗤而笑，如為愚弄了神祕學感到開心，她輕巧的說著英語，那些在來往的異國人耳中聽來如密語的語言；像是為了回應她的傻氣，他緩慢地以高地語覆述他們的計畫，一種有著喉音的語言，令任何平凡的句子都如古老神話般討人喜歡。

如要裝成逃課的學生，他們應該在橋上起舞，就像那些踩過勿忘我的人群，他們會踩著歷史的影子翩然躍動。只隔一海峽的異地便足以讓人興奮不已，她在享用美食時還只懂得感嘆，如今她才有了真正抵達巴黎的實感。

手中的麵包捲已經涼了，但隔著紙袋仍可以聞到混著奶油香的巧克力氣味。
她脫下在巴黎買的第一件戰利品，一雙樸實的皮手套，將袋中一個麵包捲給了凝望河流盡頭的他。他們一同望著的河會走向出海口，屆時流冰會融化，隨著暖流遠赴美洲，繞著大西洋打轉；不像落在髮梢的雪，只會在他們的體溫下融化，為無雨的日子帶來濕漉。

雲正聚集起，將耀眼的冬陽壓縮成幾道廷得爾效應的光束，自雲隙間落下，照的雪花閃爍翩飛。
這讓巴黎變得古舊，像大仲馬擔憂古老的巴黎聖母院年久失修般，眼見所及的顏色黯淡。仿佛黑白片裡歷史中的戰場，法國成了法蘭克公國，空氣中混著牧草的霉味，旅人往來步伐帶著泥濘。
而他們，會扮演好各自的角色，就如他們現在的模樣，於洗滌一切的淺灰中遙望。

她是為天秤，他則為盤岩。
他為他人的渴求貢獻，如風侵蝕的盤岩，始終屹立不搖；她為他人的期望付出，衡量人群的平衡，尋求無人痛苦的可能。
一方屬於王國，一邊屬於草原，隔著一條比英吉利更窄的海峽相對，他們各自矗立家鄉，原本可能在一場原野的獵鹿中相識，卻因基督教的來臨擦肩而過。
從此他們有了各自的傳說，就像她曾經俯望過的領地，灰色的巴黎也似成了她的所有；可不同傳說的結尾，她此生只願平凡無奇，為拾取零碎的歡樂喜悅，開懷地接受異地的美好，因碎雪的寒冷對著他傻笑。
如此便好。對她而言，這就夠了。

她忘了戴上手套，裸著手抓住他的手腕，如故意的玩笑讓他打了冷顫。他是蹙眉，卻又露出微笑，同樣脫下手套的雙手十分溫暖，將她還殘有牛油氣味的手掌包裹，鬆垮的為她套上針織手套。
彷彿她是個容易迷路的孩子，他牽她渡過滿布歷史陰影的橋樑，他們的下一站應該是廣場的拱門，但他先問了她要不要來點熱飲，等她猶豫時與她矗立在街角的棚子下躲避飛雪，瞧滿街人群的繽紛因細雪的奔走開始流淌。

他還拉著她的手，就如這場突如其來的雪，他想像也許該在她手背上落下承諾，就像曾經錯過的美談；他仍舊願意為她忠誠，而這次是為她的平凡獻上祝福，為他們的相遇慶賀。因已沒人需要再走上戰場，不必只能珍惜殘留下來的碎片。
他見她仰頭，碧綠的眼一樣映著雪，她招手要他俯身，揮手彈去肩上雪花，似同一名王授與人騎士，她神態莊嚴，肅穆地決心要杯熱可可。

她本為王，他則為騎士，或許這樣就夠了。

—————— ✣ ——————