第三天，神明整夜無眠，他終於見到了一個頂著怪異髮型的小男孩。男孩一副生怕被人發現的模樣，偷偷摸摸地跑到神灶前，怯生生地往神灶上放了一顆糖。
「神明大人，今天已經是第三天了，求求您救救媽媽吧。」
他雙手合十，虔誠地朝神灶前壁畫的方向微微低頭，緊閉的眼角掛著幾顆淚珠。
神明聞言，不由為難起來，且不說他現在有沒有救治的能力，就連顯形都維持不了多久時間。

可他畢竟是神明，這孩子不管怎麼說也是幾千年來第一個喚醒自己的人，這份誠心怎麼能不回應。於是他趁男孩擦擦眼淚準備離開的空檔，悄悄顯形。
「…就是你喚醒我嗎？」
男孩猛的一頓，連微弱的抽噎聲都消失了，顯然被吓得不輕。
「你叫什麼名字？」
神明不太記得人類的繁文縟節，但也許認識一個人先從名字問起會比較好。
「你…你是神明嗎？」
沒想到這小子並沒有直接回答自己的意思，神明笑了笑。
「當然。」他抬手打了個響指「現在，看看你的口袋。」
男孩猶豫地摸了摸口袋，卻驚訝地掏出了一顆糖果，正是原來放在神灶上的那顆。
「我叫東方仗助！神明大人，求求您一定救救我媽媽……她生病了，很嚴重的病。」那孩子仰起頭猛地把糖果塞進神明手裡，接著死死攥住他的手生怕他消失一樣。
「拜託您了……」

神明被他這一握亂了陣腳，來自那雙小手的陣陣溫熱不斷傳遞到他身上，陌生的觸感讓他覺得格外彆扭。
「不就是救人嗎，這有什麼難的。」神明望著那張清秀的小臉，不由得答應下來。「但是我有一個條件。」
男孩聽到神明答應了自己的請求，興奮得幾乎要撲進他懷裡。「不論什麼條件我都願意！」
「神的力量來自於祭品，我的力量取決於祭品，所以從今往後每一天你都要帶著祭品來這裡，如果想要你母親早點好起來的話。」他低頭看著那張天真無邪的小臉，笑容像朵燦爛的向日葵。
「記得在我醒著的時候來。」他補充道。

名叫仗助的男孩果真信守與神明的諾言。他每天深夜都準時帶著所謂的「祭品」來見神明。那些「祭品」有時候是糖果，有時候是零食，有時候是孩子會有的玩具。
神明會對這些東西表示唾棄，但轉念一想畢竟是個小孩，況且自己的力量確實與日俱增，有這個吵吵嚷嚷的小鬼在身邊叨唸每天寫了多少功課，在學校發生了什麼趣事，醫生說母親的病情有所好轉，即使他並沒有做什麼……這些都讓不經人事的神明感到新奇有趣。
他逐漸了解到男孩與母親還有外公相依為命，自從母親生病之後只有當警察的外公辛苦持家。而他那相當怪異的髮型，是為了向救命恩人看齊而留的。
「……那如果我救了你媽媽，你能不能換個髮型？」
「絕對不行啦，這個髮型可是我偶像留的誒！」

有時候神明會覺得，哪怕在千年以前，自己還沒陷入沉睡的時候，也不如現在這般逍遙自在。

直到有一天，仗助跌跌撞撞地跑到他跟前，懷裡抱著一大捧鮮花。
「神明大人，你的力量恢復了嗎…？醫生說我媽媽她……」
神明抬了抬手，男孩知趣的沒有說下去，他把鮮花獻給神明，眼中盛滿懇求與哀傷。花的芬芳與死的氣息相互纏繞，生命在囚牢中苦苦掙扎。神明輕輕歎了口氣，他早就做好了這一天到來的準備。
無名之神驅走了死亡，也耗盡了氣力。他用僅存的力量看見男孩與醒來的母親僅僅相擁的畫面，並不為自己即將迎來的又一輪沉睡感到惋惜，至少此刻他是滿足的。

仗助非常高兴，因为在神明的帮助下，久病缠身的母亲终于奇迹般痊愈了。他安静地趴在母亲身边，心想明天一定要带最好吃的糖果和最美丽的鲜花去找神明大人，等母亲出院了，就把神明大人介绍给她。

然而待到第二天深夜，仗助獨自帶著鮮花與糖來到神灶前時，等待他的只有冷清的神灶和呼嘯的寒風。他縮縮脖子，一遍遍喊著「神明大人」，回應他的卻只有自己寂寥的回音。其實他隱約知道發生了什麼，那股屬於神明獨有的清冷與柔和的氣息已經悄然消失了。
「……我還不知道你的名字呢，我還沒有問你的名字，你怎麼可以一聲不吭離開……」男孩沉沉低著頭，使勁憋住眼淚。
「你不是說要在你醒著的時候來嗎，我會一直等，等到你醒過來然後當面問你…」

他媽的累死了。。寫你媽高數，不會寫。。。

邊做邊叭叭居然叭叭了快兩千字。。寫論文都沒這個積極。。。

冬去春来，数不清多少日月，男孩的期望一次次落空。他时常回忆起神明大人的盈盈绿眼，捉弄他时笑得像一弯月牙，明眸皓齿似从画里走出的仙人……虽说事实如此，但他却没有一点做神的架子…难道说神都是平易近人的？
往后的十年里，东方仗助没再遇到过任何一位神仙，小时候所经历的一切仿佛是一场梦，他离开了从小生活的杜王町，考去了s市立大学开始崭新的生活。

「唔……嗯…」
如同迎接新生那般喜悅地睜開雙眼，力量在體內緩緩流淌逐漸充盈，神明覺得自己前所未有地神清氣爽。他迫不及待地想要分享這份喜悅，卻被眼前空寂的景象澆滅。
「不知在哪之後又過了几載，那個小鬼想必早就離開了吧。」
神明望著地板上厚厚的落灰出神，卻發現一小片乾枯卷曲的花瓣混在一眾塵土間，尚還帶著點零星暗淡的粉色。
「最近有人來過這裡嗎…？」他彎下腰拾起花瓣，卻發現不遠處的碎石下似乎壓著一張白紙。
神明快步走上前去，卻見紙條上寫著「杜王町郵局見——東方仗助」
相比起初見時那歪歪扭扭螞蟻爬一樣的字，現在已經出落得非常工整大方了。他不由感慨，大約是又過了許多年，沒想到那個小鬼還記得自己。
神明知道郵局是人類通訊的交接站，或許是有什麼離別之言寄放在那裡吧。想到這裡，他又不願去了，說不上什麼原因，只覺得心裡空落。

變裝對於神來說並不是什麼難事，他只用了點小小的神跡便了解了近十年來世界的變化。
神明向杜王町郵局的工作人員報上東方仗助的名字后，沒想到對方遲疑片刻便反應過來，只是叫他稍等便匆匆離開櫃檯。
「東方仗助有這麼出名嗎…？」
不過一會兒，對方竟是取出一個厚實的包裹放在他面前。
「您就是仗助的收件人吧，沒想到過了這麼多年才來……不過我都幫您打包好了，包括最近的這封。」
這番話著實令他摸不著頭腦，但他可是神明。神明悄悄讀了讀工作人員的心，一直讀到與東方仗助有關的最後一句話，久久低下頭緊攥著包裹說不出話來。

回到神灶前，神明沉默地拆開包裹。裡面是一封一封，按時間排好的信，從小學寫到國中再到大學，頻率基本是一個月一至兩封，不曾斷過。
他仔細地讀著這些瑣碎且洋洋灑灑的信件，頭一次如此貼近一個人的酸甜苦樂，沿著對方的生活軌跡，即使時間與空間相隔，也仿佛一直在一起。