好不容易結束了一天的工作，青年擦著還沒乾的頭髮，步進了燈光微弱的客廳。
飯桌上放著兩個被保鮮膜裹著的烤鮭魚飯團，旁邊的小紙條上，字跡潦草地寫著幾個大字：
「阿霽：別忘了煮碗湯，味噌湯包放在廚房了。」

秋雨霽把小紙條捏在手中，轉身去開了廚房的燈。
平日在店裡都是用味噌自己調味煮湯的，回家後為了省事，哪怕是對食物無比執著的爺爺，也會選用即溶的味噌湯包。他瞧了瞧袋子裡頭，只剩下一組湯包，是時候該去探購了。

熟練地燒開水，等待飯糰熱好的幾分鐘裡，他把即溶粉末倒進碗中，稍加攪拌便啜了一口，沒有爺爺做的好喝，但豆腐倒是很軟綿，一點也不像即食食品。
他忍不住一笑，難怪爺爺這麼快就把整包喝完。

在這深夜累極的時分，已經算得上難得的美味了。

微波爐發出了「叮」的一聲，青年回過神來，將盛著燒飯糰的盤子取出。才剛步出廚房，就聽到了「喵」的一聲，有什麼溫暖又毛絨絨的東西蹭著自己左腳，哪怕不看他也知道，是自家的小貓滿月。

把盤子放好，他才彎腰把貓兒抱起來，放輕了聲音：「我吵醒你啦？」
貓咪沒回應，一雙圓眼望了望桌上的飯糰，又轉過來直直地瞪著他，換來青年一聲輕笑，「這是我的晚餐，你已經吃過了吧。」

滿月不滿地又「喵」了一聲，看著青年津津有味地吃起了飯糰。鮭魚飯糰暖暖軟軟的，放久了裡面的醬汁也沒有完全乾掉。秋雨霽很餓，三兩口就把盤子清乾淨，再抱起不滿的貓咪，步向與自己房間相反的方向。

那是老人家的房間，自從奶奶走後，爺爺就常抱怨床變大了睡不習慣。

秋雨霽沒有開燈，只是借著走廊的微光，安靜地從門縫處窺探室內的情況。老人的呼吸聲安穩而綿長，似乎沒有被青年的晚歸打擾。他再把門縫打開了一點，輕手輕腳地走進房間，在床頭櫃前蹲下，仔細檢查放在其上的藥物數量。

嗯，太好了，爺爺有記得要吃藥。

他又瞄了一眼側躺著的老人，才攝手攝腳地帶著貓咪離開。

青年抱著貓咪回到房裡，瞥見大狗正蜷著身體打著呼嚕。中秋不像滿月，在自己的窩裡睡得舒舒服服的，也沒有因為貓咪跑走了就醒來。

「遲鈍的傢夥。」秋雨霽看著中秋，輕聲笑道。隨後讓貓咪上了床，自己則是在書桌前坐下，翻開了慣用的記事本。
拿起筆，他在十月三十一日的那一欄寫下：
一切無礙，服藥後病情穩定。

拿筆的手頓了頓，復又繼續寫道：
希望趕緊好起來吧。

青年望了望窗外，夜深人靜之際，遠看而去，附近的樓房處，只剩下少數幾盞亮光。他打開窗，吸了一口氣，夜晚的空氣帶著一絲凉意，掃清了思緒中的雜念。
「變凉爽了呢。」他像是自言自語，又似是在對滿月搭話，「很快就要到冬天了。」
到時候，再給爺爺買件更保暖的大衣吧。