餐桌對面的那人有著近乎偏執的用餐習慣。極力避免餐具的碰撞聲，將餐點分割成一口大小，進食的順序都有條有理的遵從某種他不知道，也沒興趣知道的規則。

過程對他而言並不太重要。

「要是我說，你吃下的肉能讓你長生不老，你信嗎？」

他盯著對面那人聳動的喉結，選在也許會噎死對方的瞬間出聲。光看著那人一臉驚愕，卻無法阻止肉糜沿著食道掉進胃底的畫面，他忍不住微笑。

「別開玩笑了。」

被刀刃切開不久的俐落斷面開始滲出鮮血，很快溢滿整個盤子，面對這不自然的情況，對面的男人彷彿一無所覺，依舊舉起刀叉，分割浸泡在鮮紅裡的肉塊。

一刀又一刀。

血珠隨著他的動作濺到桌上，朵朵紅花盛開，逐步染紅了桌巾。那人咬下濕潤的肉塊，未能抿進嘴裡的汁水使得雙唇顯得格外豐潤光澤。讓人不禁想狠狠地吻上一口。

咬下他的唇感覺一定很好。