成長至今，發生在他身上的改變都不是什麼好事。堅信著自己的命運由自己掌握，他也痛恨坐以待斃，於是他學會操控，去改變環境，去改變別人，好讓一切都往對他有利的方向走。

我以為我在改變你。他看著遠方。想起筆記本上的各種塗鴉，想起盧笙。想起自己圓滾雜亂字體旁邊勁秀乖巧的筆跡。想起泛黃的書頁。我以為我改變了你。

想起無數個隱密的空蕩的夜晚。想起上台後總是往麥克風的左邊站的壞習慣。想起走上熟悉的路然後折返。想起一場無疾而終的演出。想起雨天和眼鏡鏡片上的反光。想起盧笙，並且意識到自己早已變得與當初非常、非常不同。

他還在夜裡。他總是不夠完整。