這集對於 朝風/自戀自卑表演型的中二少年 的描寫讓人看了有夠爽

什麼「傲嬌、嘴硬心軟、拉不下臉、其實是很真心的喜歡」都是假的

不論自己平常怎麼表現、怎麼想的，總以為自己是能在關鍵時刻做出最正確的、最讓人尊敬的決定

以為能成為救世主

……這些都是 朝風自己塑造的「自我」

並且透過翼的能力（再加上創作者賦予他的一些討喜的特質 ：帥、強大、傲嬌），讓他人/觀眾以為或許他確實只是這樣一個…迷茫彆扭而不善於表達的少年

但在故事最後發生的意外，卻揭露出連他本人都不曾意識到的「真實」

這或許也不能說明他的全部

但僅僅是露出的這冰山一角就足以讓對朝風抱有錯誤幻想的人們認清：

他是會在關鍵時刻無所作為的人

而這並不是因為他是邪惡的、或懷有恨意的

追根究底其實只是因為他從來沒有真正在乎過他人

哪怕陷入險境的是他自認為喜歡的重要之人

放大來看

希墜落時，朝風的反應完全就是他人格特質的拆解

第一反應是口頭嫌棄（為了讓自己與他人隔開距離的“漫不經心”or“粗暴的”言行舉止）

接著伸出手（塑造的自我：拯救/ 內心的善意）

最後是意想不到的遲疑（真實的內心：不救）

他到底為什麼在那一刻最後遲疑了？

因為在前一場戲，翼/觀眾所目睹的「希與朝風首次真誠的對談」實際上並不是真的互換真心

但之所以會產生這種錯覺，是因為連朝風在那一刻或許也這麼相信著

相信他的「自我的剖析」
相信他「面對了弱小的自己」
相信他「做出了正確的改變，將會蛻變成更好的人」

他如此深信著，翼也如此聽見，觀眾也如此認為

但人的自我本來就是非常微妙又複雜的，儘管大多數狀況我們在面對事情有一貫的處理方式和反應

但總有些時候，明明處理過類似的情境，卻會突然做出本人都不明所以的反應/選擇

他在最後一刻的不救或許不該說是「最真實的朝風」，但確確實實是「朝風最真實的一部分」

或許連隱隱約約的感覺都稱不上

只是一個從未成形的念頭

可能曾經在混沌的腦海中堪要浮出水面，就立刻被淹沒、被其他事物壓入深處

但就是這樣一抹被他掃到角落裡的「自我的碎片」，在最關鍵的時刻突破了他的「意識」，控制了他的行動……

不如她就這樣消失算了

－－那個未能成形的念頭或許是這麼想的

＝＝＝＝＝＝＝＝真正感想＝＝＝＝＝＝＝

能將傲嬌中二美少年描寫得如此卑劣而寫實，實在是看得我爽爽爽！！！

或許是因為這種心態實在是在現實生活中的男性身上看得太多了，哪怕表皮是二次元美少年也讓人打從心底覺得這個人很可笑

為什麼是長良？

這個問題朝風問過，我也問過

但現在看來，為什麼不是長良呢？

喜歡噗主的講法 "為什麼不是長良呢"。導演在這點上真的很慢火熬煮，用了十集篇幅配合其他角色的對比(王牌明星山彥朝風)，把長良樸素的優點凸顯出來。也萬分同意噗主對朝風下的小結 (>他是會在關鍵時刻無所作為的人)

xnaw: 是的！明明故事後半幾乎沒有再直接描寫長良，對他的好感度卻莫名穩定的上升，我一開始超迷惑的

直到了這一集，翼一邊心想「果然希才是能改變朝風的人」，腦海中浮現的卻是長良扶著希站起身的畫面……

頓時有一種導演很溫柔地將答案親自喂到我嘴邊的感覺