還是很好看很有品味，一季是與強者一戰追逐夢想的故事，英雄歷經千辛萬苦將火種帶回世間，二季是joe走下擂台，而微弱的火光在他手中忽明忽暗、在影子中火光搖曳的故事。

原本還想說故事裡都過了這麼多年了不能再讓Joe一把老骨頭拼命了吧！好險第二季的品味之好，把重點放在人性而不是打架上，二季著墨於他當初帶回來的夢想如何影響他人，以及在身為拳擊手之前身為人類的、重要的事物。

前幾集是低氣壓的開場，默默帶出南部的死和Joe的落魄逃亡，Chief以流浪歌手之姿登場，在故事中他也如吟遊詩人一般指引Joe。Chief實在具備所有討喜的要素，愛家、風趣、明智又為人著想，他雖是在拳擊上受Joe鼓勵和指點，實際上又是他在引導Joe人生的方向。這麼完美成熟的角色注定要死

序盤的鋪陳已經很美，故事進入中段，Joe回去面對他的人生，他當年創造的夢想同時也留下遺憾，故事在這裡逐漸攤開英雄所要面對的陰影：知己南部的衰老、無法克服的死亡，Joe在二期打的拳擊全都不是一期那樣的爭強奪勝，要嘛是打假拳的Chief、跟雜魚打假拳裝輸拿回地契、贏了也沒意思的菜鳥幸夫，跟當初沒能贏過的Liu打的練習賽無關勝負卻又讓他找回初心。

Joe在一期跟勇利痛快打過一場，勝利和強者已經不是他的追求，剩下的問題是如何活著、如何與重要的拳擊一同活著。與家人和解，解開心結後的Joe此時才真正踏上歸途，他要從與Mac的較量中歸來，也是終於從當初不顧南部而咬牙走上的擂台歸來。

同時故事快速但完整的帶出其他角色，必須說我很喜歡佐久間的塑造，一開始看似天真浪漫手舞足蹈，但講的話是全然的自我中心，他對未來跟科學的信心是真的，對他人的忽略和冷漠也是真的。也很喜歡Liu癱瘓後跟勇利的對白，天啊一個拳擊手的角色居然是下了擂台才開始刻劃還這麼好看，不敗的冠軍在失敗之後更加確認自己的信念，不為勝負懊悔，因為他追求的是與年少時所嚮往的一樣痛快的megalo box。

另一個很好看的是幸夫跟Joe打完，作壁上觀的藤捲倒了杯酒敬南部一杯：就當作是還你的人情了
瞬間真的是覺得救命太好看了吧，根本不需要剖白什麼光靠上一季藤捲做過的各種爛事就足以襯托出他現在的情義，南部對他而言已經是如此，更別提一直以來做為南部家人的幸夫跟Joe。

Mac的刻畫也好，快速但完善，他也同樣嚮往著英雄般的Joe以及那場決賽，蜂鳥與旅人的繪本故事貫穿全季，這部戲的(男)人們全都在Joe身上追逐夢想，移民在他身上投射自己、拳擊手在他身上尋找一場淋漓盡致的較量、幸夫和小孩們在他身上尋找足以撐過暴雨的羈絆，他既是疲憊的旅人，也是歌唱的蜂鳥。

結局，最終戰打得有種燃燒不完全之感(顯然是故意的)，畢竟雙方心意已決，想要的都是讓過去作個了結，而不是再藉由這場比賽突破什麼，沒有人要在這裡燃燒殆盡，而是要回到自己的生活中；比較意外的是Mac發揮了真正的實力，「成為真貨」而在最後堂堂正正的比賽，而幸夫雖然看出來Joe還有執著，但為了把他帶回家人身邊，最後還是選擇扔出了毛巾。

實在收得很美很溫柔，番外地重新建立起來，鋪上了用以迎接死者的花海，而在金黃色的麥田中長年伴隨Joe流浪的摩托車交給了幸夫，以為瀕死的野犬搖搖晃晃地站了起來。
很可惜的就是大概沒有第三季了吧，連白都姊姊都退休了接下來是要誰演啊(。