劍修其實一開始不是劍修。
他是習字帖的代筆，幫忙鄰里寫信給戰亂前線的親人，教人識字。他不在私塾，卻是他人口中的先生。
也僅止於此罷。
烽火很快蔓延至村莊，很輕易地，糧草被燃盡，煙霧瀰漫，惡臭腥味和哭喊聲叫喊不休，這大地沒有給出回應。
他躲在角落，震耳的心跳教人辨別不明何處才是安全的。混亂、恐懼、不安。
陽光灑落，大地血披狼藉，這太陽來得太不是時候，怕是要融冰了。也不知能否安穩度過這天。
沒有力氣去埋怨，除了死裡逃生的僥倖，把埋怨吞下去，繼續幹活吧。碎在一地的灰燼還有對生活的盼望。
劍修所看到的，便是這樣一幅光景。
先生是形單影隻地度過那年暮春。
誰不想有個盼望，但也不敢有奢望，數月來，只有寥寥幾封信代筆，卻不知該送去何方。
那些未歸的人呢？將家書輕藏，先生允諾他們一定轉達。一封封寫著傷感，又故作堅強，對未能歸家的士兵始終是一個念想。
也許他們正在行軍路上。
溫文儒雅的先生又是如何成為一名劍修的？
得從某次妖孽作祟開始說起。
村落漸漸恢復了熱絡的氣氛，孤家寡人的先生自然被盯上了，被媒人婆。
「哎啊，先生，你瞧瞧人家姑娘，正含羞待怯地看著你呢！」
「我說先生，你這般俊秀，還怕找不到姑娘家？來來來，給吳婆講講，是不是看上了哪位姑娘？」
先生應付不來，招架不住，又不想耽擱姑娘。便跟著一隊商人前去隔壁鎮探探消息。
卻不想山路難行，是以水道旁的道路，或說沿石子走去。先生問不能走隔壁的水道嗎？
商人搖了搖頭，擺手道水道上石子雖小易行，可若山上大雨滂沱時，連人帶貨都得被沖下去。先生了然，便不再追問，即使腳被磨出了傷。
他們自村落出發，已有小半個時辰。必須在正午前趕到，否則趕不上市集。商隊休息了會兒，很快便啟程了。
在一個岔路前，他們遇到了山上同路人，可他沒有理會他們，逕自走去。先生見他腳下的道路是小石子，便沒忍住追上去與他攀談。
「老先生，這裡可是水道？」
「不不不，這是以前的道，水道在更下方。我家住在那頭，每天都走這條，你看！草還被我踩踏出一條路呢！」
「老先生為何不走上面那條道路呢？」
「唉，你有所不知，這條可是比上面那條快的嘞！而且殊途同歸，也是可以到隔壁鎮的！」
先生不疑有他，和商隊商量著。
「可為何我們上旬來時卻不見這條路呢？」
商隊的老闆不免有些質疑。
「怕是那時春雨急，又將草催生，才把路擋著了。上回我和路過的走一趟，他說可以省去好半晌時間呢！」
老先生說道。
幾番思索，商隊決定跟了上去，畢竟路程已走了七八成，在時間上充裕還能再給家鄉妻兒多買些玩意兒回去。
先生則是想在城內兜轉幾圈，探聽最近的戰亂消息。以及置辦些衣物。
他是有心要離開的，去鎮上也好，更偏遠的山區也罷，簡便的行囊裡是他全身家當。
這路走得漫長，霧氣讓人看不清方向。後段雜草叢生，趕忙看緊腳下。
「那名老先生呢？」
有人拋出了質疑，濃霧裡像是忽遠忽近地傳來回應。
「找到了……」
