我的醫院很早就被指派為專責醫院。第一個故事，也許可以從去年機場篩檢站開始說起？中央指定了幾家醫院要輪流派人，於是院部指定了幾個科部，要排班表出來。那時候別說是疫苗，連口罩都還在每週排隊，有一個科部的部主任說，那我們就採自願吧。我第一個去，其他就看誰願意吧？

大約是去年春天吧？確診個案漸漸多了起來。院部規劃的負壓不夠，又劃了另一區塊做為專責。為了區隔動線，封了一座電梯，只運送確診病人，其他人都要繞路。每每經過，見到那條黃色的封鎖線，都要吐槽是不是命案現場。而後啞然，封鎖線背後，確實是生與死交鬥的現場。

後來又過了多久呢？是去年的秋、冬嗎？再次經過那座電梯，竟看到有傳送班長出入。「從這個樓層，不是不能搭這座電梯的嗎...?」我先是困惑，接著漸漸明白過來，抑止不住地狂喜——隨著確診者逐漸康復，35病房解除專責，通道也不再禁忌。人類收復了瑪莉亞之牆。

啊，請認識的人不要說出我醫院的名字。不然我就不能再寫了...

而後是這次。疾病從風聲化為腳步，敲響會議室緊閉的門。「確診者的接觸者，就在病房。入住的當天，有發燒」

我的科別，承平時候離感染症很遠。然而，一瞬間，三級警戒發布，院內越來越多病房被徵調，院方也要求我們科交出備援名單。於是我理解了，說什麼瑪莉亞之牆？巨人已經進來了，會拿刀的，都得上。

但也因為這樣，我才知道我的同伴原來這麼可愛。

焦慮到炸，還是第一個支援萬華的瘦小學弟。

總是叫自己肥宅的學弟、講話很小聲的學妹、罵總醫師給我老實在後面待著指揮，不要老想著衝第一線的學姊。沒有疫苗，兔寶寶穿了就開始病房普篩。

在我N95無法密合、眼鏡怎麼弄都還是起霧的時候，揮揮手代替我的同梯。

決定專責輪序的時候，對我說，我第一個去吧的同梯。

我願意一直記得你們的光芒。