天空粉刷上了層陰鬱的灰，剔透的雨珠拍落在玻璃窗片上，帶著雨水的風自虛掩著的窗子灌入，連帶揚起了灰藍色的簾。胡桃木的書桌上頭隨意地堆著各式大大小小的雜物，像是繪本、小說、摺紙、檯燈⋯⋯那裡混亂得像是浩劫餘生，或許是因為久未使用的緣故，就連桌沿的刮痕最深處也蒙上了層灰塵，

　　房間裡的時光像是與牆上那張年曆一起凝結在四年前的一月十五日。然而現在早已邁入了夏季，該是與你一起赤著腳踩入海水的季節了，不是嗎？

《 青 海 的 桌 子 》