外星七腳族來地球，沒什麼目的，只是讓研究員透過鏡面裝置對話、問問題。故事透過主角語言學家的角度，細緻描繪七腳族與人類邏輯差異甚大的語言，以及主角如何研究、理解它。

七腳族的文字是複雜的融合式符號系統，主角在研究過程中，察覺語言與思維方式的交互作用，發現七腳族對時間截然不同的認知。人類對時間的理解是線性的、因果式的，而七腳族卻是先看到結果、再讓過程發生。漸漸主角稍微學會了七腳族的語言，也學到七腳族的思維方式——看到了未來的結果。

故事穿插了一小段預知未來與自由意志的討論：如果能夠預知未來，就不擁有自由意志，否則就能以自由意志避免不想要的未來。

主角看到的未來裡，他會和一同研究的物理學家結婚、他們會有一個女兒、他們會離婚、女兒會在山難中早逝。故事留白的問題是：七腳族沒有自由意志嗎？主角看到了未來喪女的悲劇卻仍選擇讓一切發生，是他失去了自由意志嗎？答案就在通篇穿插與女兒相處的日常，未來平凡的日子是深刻的愛，他仍想去經歷。

七腳族後來突然離開，主角也沒有全然參透七腳族語和他們的思維方式。我喜歡最後一段，他說他多希望能了解更多一些七腳族的想法，或許他就能理解未來一切發生的事都是有意義的，不用在驚惶和孤獨中度過一生。也許主角選或不選擇生下女兒從來不是未來痛苦的因，也許愛好冒險自由的女兒終究會離開，也許看或看不到未來都是徬徨吧。