親愛的威爾：

巴尼替我拿來上好的羊皮紙，使我有心情談談米莎。

今天的食物裡有穀物，使我想起米莎的頭髮有著麥子的溫暖味道。一個午後，保姆抱起她米莎轉過身，她五角星形狀的小手被陽光照出透明般的粉紅色。

我一直無法闡明那小小的五角星對我而言有什麼感觸，到現在也是如此。

太陽高掛在天空上，陽光直射萊克特城堡前的菜園，我閉上眼睛就能回憶起乾燥的青草味、被輪子碾壓過的刺鼻草腥味、四季循環時因氣候不同，草的味道也隨之轉變。賽薩爾是匹寬大的馬，牠認識萊克特一家的時間比我還長，牠不喜歡有人拿著樹枝靠近，我在某個夜裡看見男僕狠狠抽打牠的屁股，因為牠不願回到馬廄裡。牠先後迎接了我和米莎，我對牠沒有感情，但記得米莎喜歡捏牠的鼻子，看看牠會不會因此不高興。

我記得這些事，萊克特城堡的每一塊磚瓦、城堡的影子長度和測量出的高度、被踩凹了的石階、爸爸書房裡的書排列的順序、媽媽從米蘭帶來的傢俱、器皿、畫作，為了米莎的到來所購置的銅盆，後來那銅盆裝的是德軍來臨前能夠帶走的重要家當。

到此，我要說明的是我的記憶力可以回溯到三歲左右，懂得說簡單的句子，但有些發音不太標準，所以三歲的米莎喊我「阿尼拔」的時候我不介意，我只擔心她什麼時候才能讀書識字。

缺失的記憶不是遺忘，只是想不起來。我曾經有一段無法回憶起來的過往，對我而言那像是完整的拼圖，中央左側卻丟失一塊，人的心臟也是位於左側。空的一塊使我難受。

在我記憶宮殿的長廊上可以任意播放曲子，音樂穿梭於數學的殿堂和解剖的殿堂，或像螺旋一般從底層向上旋轉到每個塔樓。

唯有米莎，我見到她被擄走——從我的懷抱，我牽著她的小手的那個當下硬生生地分扯開來，「藍眼睛」抓著斧頭、鍋具和她的一隻胳膊走進黑暗裡，再後來的影像不見了。

我依循數千個噩夢拾回真相。那些畫面變成破碎的雕像懸浮於黑暗之中，可怕的尖叫聲在棚屋裡咆哮，我不能控制屋子內的聲音和景象。哪怕多年後我終於串連起棚屋裡發生的事，影像也依舊支離破碎。

棚屋裡的經過被我關進城堡的地窖裡，是的，關於米莎，即便是我也不敢直視。

「人們只能看到他們所觀察的事物，而他們只觀察大腦中已有的事物。」

我很喜歡這句話，威爾，記憶是源自於我的親眼所見，而你擅於將看見的事物轉化為你四十年以來的已知經驗，我猜你覺得自己一無所有，但事實並非如此，你總是被他人的情緒和體驗所佔滿，你若感覺到噁心或恐懼，你就能在腦中建構出所有意想不到和嘆為觀止的罪惡。

我很高興我令你感覺到恆久的恐懼，你擔心我就藏在影子裡，尾隨你到世界各地。

我願意和你共享我的宮殿，站在地窖前面聽刺耳又混亂的噪音。

我想你會燒毀所有信件。

你的繼子大概和我當年一樣年紀。

比起憐憫你，我更願意透漏我自己，使我的噩夢和你的相連。

你真的知道你是誰嗎？僅僅透過一幅《受傷的人》和一本古典食譜就逮到我的人。

回信給我吧，我知道你和一個叫茉莉的女孩兒結婚了，你找到一個名為愛情的安身之所來逃避我。

你的

漢尼拔·萊克特