自從稍微翻了畢飛宇的『我有一個白日夢』之後，其中一段關於童年的敘述在我腦海中遲遲揮之不去，幾乎背了起來，他應該是這樣說的：「我童年裡最大的盼望就是明天，而明天空空蕩蕩，只能是下一個明天。這是典型的動物生態：活著的目標直接是活著。」

剛來日本的前兩年，確實度過了一段動物生態的時光，我對日子可以說是毫無盼望，生活只能謂之延命，每天的日常我只遵守兩個信條：進食和睡覺。作為沒有長大可以期盼的二十歲後半，我在半夜四點失眠地瞪著天花板時並沒有期待著明天，而明天依然是空空蕩蕩。