關於我的生活，是只能夠遠觀的。如果以年的單位看向我，彷彿一切皆可成立且足以向所有人交代，而近看則簡直不成生活樣，我在日日夜夜裡讓時間侵蝕我，讓我的浪費侵蝕時間。每想到此，我總聯想到國文課本第一個欄位的作者介紹，三言兩語可以講完一個人的生平，讓每個人看起來都那麼成功龐大，不知道如果把其他人的生活放在顯微鏡下看，日子又究竟是個什麼樣。

總體而言，我在日本的生活是動物園式的。除了每週似懂非懂地聽一堂課，逃離下課後的居酒屋之後，大多數的時間我都在不到十五平方公尺的木造小方盒子裡打轉、躺下、再打轉。偶爾睜開眼睛想像房外的人過著怎樣的生活，對這盒子裡的一切有一種無言的恨意，卻怎麼轉也轉不出個新天地。