親愛的威爾：

掐指一算，我單方面寄信給你已達兩年，很高興你終於回信給我，即使你第一句話是要我不要再寄信給你，這還是令我高興。

我確信你不願去碰那些信，一封嶄新的信送到你手上直到你開啟它，想必已經泛黃了。那些信被你棄置在角落，我猜被你扔進放狗飼料的櫃子旁(你是不願我的文字在你床底下成為夢魘的)但依然成為了你的夢魘，是不是？

你住在潮濕的海邊，聆聽海水拍擊石岸，期盼時間之流能將你我之間的聯繫洗滌成浪花般的白色，直到你以為你平靜了，又或者你在自我折磨之下終於疲憊不堪，總之，你累積勇氣到你真正提筆的過程，彷彿是碳元素飽受壓力終於變成了鑽石。

我還記得第一日見到奇爾頓醫生，第一眼就知道他是怎麼樣的人，就像我第一眼看見你就看穿你的為人，威爾。

巴爾的摩精神病院對我來說不算舒適，事實上，我的童年有很長一段時間是我不願回憶起的。現在我才願意和你提及我的細節，是因為我知道你離開了海邊，FBI不願再將信轉交給你了，這些信沒有準確的收件地址，收件人也不知所蹤。所以我終於能談談我的事。

我知道你還是住在海邊，又或者是漁獲豐盛的一隅。

恕我直言，你不停地搬家，不停地照顧流浪狗，不停地逃跑，逃到天涯海角，所以接下來的收信地只好遍佈世界各地，我不介意我的思想或隻言片語被隨便什麼人瞥見。

這也在你的設想之中，不是嗎？

你在追趕什麼人，你在躲避什麼人？你不敢面對的想像始終佇立在你身後，深植於你的潛意識和夢境。

下回我再談及有關於我的童年，因為巴尼要收走我的書和紙筆了。

你的

漢尼拔·萊克特