日光輕柔，撩起了米白色的薄紗窗簾，透剛坐起身就聽到重物撞擊玻璃的聲響，他呆愣一下，小心翼翼地湊過去，看到小小隻的麻雀身上托著厚重的信封，歪歪斜斜地朝他飛來。
直到他都把信取走了，對方也沒有離開的意思，還明目張膽地窩在了他的頭頂，沒有什麼重量，只有蓬鬆柔軟的羽毛下傳來微涼的體溫。
牠陸陸續續撿了很多小東西回來，不外乎是一些花草，有鮮豔奪目的長春花，也有其貌不揚的葶藶，甚至還有不知道哪來的荊棘，也不知道那個小小胖胖的身子，是怎麼駝著這些東西回來的。

時光不斷地往前邁進，他從一開始的茫然無措，到現在都能對牠的聒噪應付自如。他們一起窩在溫暖的壁爐前取暖；在春意盎然的樹林裡漫步，欣賞百花爭妍的場景；躺在溪邊大石上聽流水潺潺還有蟲鳴鳥叫；等到了秋季楓紅地毯綿延，踩下去還能聽到葉片碎裂的聲響。
牠最近有些不同，他也有所感應，像臨近一個特別的時候，他們將會在這個路口道別。
麻雀用牠小小的腦袋磨蹭他的手背，他的眉眼耷拉下來，「你要走了嗎？」
眨眼的瞬間，他恍若看到小麻雀對他點點頭，他負氣似的戳了戳牠的翅膀，「沒良心的小東西。」
「……要記得想我啊。」他把自己最柔軟的一根羽毛送給牠，那是小嘴烏鴉族群裡很重要的信物，他卻沒有言明，只是囑咐牠要好好收著。

搧動翅膀時帶來微涼的風，很快又融入空氣中消失無蹤，他目送小麻雀的身影，直到再也看不見。
時光依舊，人事幾經輾轉。
他終究沒來得及說出那句，「我也會想你的。」