二月底我收到各大院校聯名邀請信，從四月開始，每逢週四在板栗塔，與一群研究神曲的學生們友善交流。說起板栗塔，從前的人們用滾燙的栗子來投票，那詞源帶有子彈的含意，你可以設想：人們在做決定時是熱呼呼的、一股腦兒的、揣在懷裡恨不得趕緊拋出去的，一連串看似深思熟慮的細節集合成決策。

今日是周二，我提前進入Casa di Dante（但丁博物館的北側），目的是巡視環境。這附近的切爾基教堂正是但丁與初戀情人比阿特麗斯見面的地方。我走入博物館，見到幾名學生站在廣場前。

我站到學生們的身後，站定在一塊石磚上，腳步放得很輕，並沒有驚擾他們。

「噢，博士。」一名學生發現了我。

「下午好。」

「沒想到會在這個時間遇到你，我們想先來預習。」

「那非常好。」我說，「我希望接下來幾週和你們深入交談，如果各位理解得足夠快速的話。」

「是否能提供一點提示，好讓我們事先準備呢？」另一名學生說道。

「你們像是一群求知若渴的朝聖者，我要你們先思考——『機械與藝術』的區別是什麼？如何區別人與機械？想要獲得知識就必須立足在一個出發點，開始思考你們自身。」

「『神』這個形容詞是後世讀者賦予的，但丁稱這套偉大的創作為『喜劇』，有誰能告訴我這個原因？就這兩點，期望我能收到有趣的答案。」

※不一定要讀過神曲，可以就個人觀點或感覺參與問答。
┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅

「同樣是人造品，機械沒有感情，但藝術有？機械用於喚醒人類的惰性，而藝術則用於喚醒人類的情感性－－我想，這或許是最粗淺的分別方式吧？」

「至於人與機械間的區別，就更加無需思考了，我的意思是，人擁有情感和智慧，製造並凌駕於機械之上，是生來操作它們的，博士認為呢？」

「藝術有許多涵蓋的範圍和解釋，讓我先就區分的角度來回答，藝術最大的目的是為了使人自由，讓人們從勞動、專制、行動上的枷鎖解放開來，人本身就具備知識性和情感性，比起喚醒，我更喜歡凝視這個詞，藝術便是當你第一次凝視黑暗，不被那深淵給嚇倒，你面對深層的恐懼，使自己不偏離遠大的目標。」

「人類製造機械、人類機械化、人類成為機械、人類被機械所束縛，機械在我的語言和認知裡是一種固化與無差別化，沒有獨特性。人們創造文明也同時被文明所害，人越機械化就越遠離自由。希望這些話促你思考。」

「因此，人類文明的發展越先進，便也將自己殘害的越深了？」

「當你意識到這回事，我們站在了解藝術的立足點，將會學習到其他知識的旁支，最後再回到原點。告訴我，有趣的陌生人，我該如何稱呼你？」

「既然能學習其他知識的旁支，那麼又何必再回到原點？也許我們能沿著那些『其他知識』的道路走下去，發現另一種新的世界觀和史觀，那也不一定，不是嗎？」

「感謝您的評價，博士，但我只是一名無趣的路人，如果您願意，可以稱呼我為『蘇』（Sue）。」

「你相信人的本質嗎？就像解剖蟲蛹，透過成蟲盤的樣貌來識別它的綱目。你不能叫猴子飛翔，不能魚兒爬樹。」

「當然，保持開放總是好的，我想你是個好學的人。」

「生命有限，而智慧與知識總是無限。親愛的蘇，若你發現了其他世界觀與史觀，務必與我分享。」

「若依您所說，博士，人的本質若終將在探索了其他事物後回到原點，那實在是件很悲哀的事。」

「我該離開了，和您的交談讓人愉快，下次再有機會相遇，我會和您分享關於本質與世界觀的瑣碎事物的……到那時候，還請您別為我的嘮叨多話而感到無趣。」