媽媽的除戶是三姐去辦的
她傳回來說 一路哭
我能理解 但今天我才算體會

媽媽房子是當年我們四個幫他們從公寓五樓換到一樓的
所以房子的貸款是我們四姐妹繳的
今天打電話問銀行要辦清償證明
一開口，我母親過世，就哽咽

再打去地政，再講一次我母親過世，又哽咽
嚇到公務員留手機給我，交待我有什麼不清楚可以打給他要我節哀

然後我是拿著媽媽的死亡證明書跟他問資料的
看著證明書想起當天的種種細節
醫生跟護士來開證明
然後問我們媽媽過世的時間點
翻看她的身體
很安慰的說她的遺體很漂亮

媽媽火化那天
他邀女兒們一人揀一塊骨頭放進她未來的家
小海後來很懊惱說，他很想也親手送阿媽進她的新家
我以為孩子會怕

然後小海接著說：你們都用筷子，工作人員用手ㄟ~~
哈
我說因為這樣火化後，完全無菌了
師父給了我，我媽媽的遺照的小照片
小海以為我領到了阿媽的一角~~很興奮要帶阿媽回家
孩子童言無忌

說(聲音)出來，就是很直接的直達心底，這麼多年過去，我站在我爸的塔位前，爸~一個字稱呼出來，也是哽咽的。

我老公到現在第五年了，父親節當天一定沉默不吃飯倒頭就睡(雖然我有一度覺得難道你要讓孩子這輩子都沒父親節嗎？)