我想這只會是封簡短的信。像是一紙便籤，只是記錄著例行公事，交換一些還沒來得及向對方訴說的的資訊。

安諾很自律，有時甚至自律得過了頭－－這真是難以令人相信，只消五至十分鐘的時間，他便能把我得咀嚼上二十至三十分鐘的餐點給一掃而空。

他不好意思地向我說，這就是在育幼院裡的生活。一個人能負責的孩子就那麼多，剩餘的瑣事就得交由他們自行解決了。洗漱、飲食、穿衣，甚至是睡眠我都發現與克萊奧大有不同，越是枝微末節越能體現出兩人之間的差異。

或許是因為這樣，安諾學得很快。他很感謝這些年來在生活和學業上的資助，告訴我已經沒有意願再往上就讀。我為此心裡拉鋸了一陣，他的表情平淡卻絲毫未減，像是在闡述一項決定已久的事實。

而對這樣的孩子，我又能做些什麼呢？甜食有點甜、咖啡有點苦，但他的成長已然趨近能夠獨當一面的高度。我們談起妳、談起這些食譜的創新；談起彼此的變化、談起妳我的想望。

有時候不需要刻意追尋，也能在巧遇中闢出一片天地。還記得嗎？那間街角的咖啡廳……我們已經有了書店，我想是時候也來間咖啡廳了。玫瑰的大門、玫瑰的影；安諾為妳挑選了與露絲瑪麗相應的名，在一片木色之中點燃迷迭的香氣。如果妳是露水、我是荒漠，那麼這間店便是盛綻於沙土中的玫瑰，是我們兩個人的夢。這些話語在他口中不矯揉也不造作，彷彿渾然天成，在胃腹中沉睡已久，如今終於有個地方訴說。

在搬到Ros M.的隔天早晨、再隔天，還有隔天，安諾都會準備好兩份美味的早餐，來到玫瑰花園與我一同用餐。一天又一天過去，日曆也跟著換新，克萊奧卻仍然沒有半分消息。安諾什麼也沒說，對克萊奧的事情只是沉默。也許……也許。也許克萊奧有自己的想法，他也到了面臨人生岔路的年紀。

他是否也會離我而去？我已不願去思考這樣的問題……只希望這份恬靜能繼續下去，繼續下去……

哦，安諾在喚我了，請原諒我的失禮。我會再寫信給妳－－我、安諾、米開朗基羅、玫瑰花園和Ros M.都過得很好，請不用擔心。一直以來都謝謝妳。
我會再寫信給妳，親愛的露絲瑪麗。

-

ㄚ……公……！！