撐起上身，看了眼床頭櫃上閃爍著來信通知的螢幕，艾格尼斯揉了揉那頭散亂的金髮，翻過手機直接將螢幕蓋上——不用多想也知道是悠一發來的訊息。

他慢悠悠地下了床，離開房間後是一如往常的洗漱、更衣，然後走到無人的起居室。很快地便注意到玻璃桌上被留下的那張磁卡。

——阿爾馮索已經不在了，埃爾伯特也離開了。

診所三樓再次只屬於他一人。這並不是值得難過的事，艾格尼斯不因此感到可惜，又或是孤獨，畢竟診所開設到現在，有太多的過客入住過這層樓，然後離開，而埃爾伯特只是其中一人。

於是他把磁卡收進電視下方的櫃子，開始著手收拾對方留下的東西。

說是留下，房裡的物品卻大多是他交給埃爾伯特的——包括那些衣物、幾罐藥膏和各種未拆封的日常用品。儘管如此，他仍將它們放進紙箱中，整齊地，直到房間內每個抽屜都確定已經被清空，他才抱著紙箱走回客廳。

艾格尼斯沒有在房間內找到他送給埃爾伯特的耳飾，這讓他在踏出房門的那一刻不自覺的笑了。

他不確定此刻的自己是什麼心情，但或許是有些欣慰。

紙箱被擱置在餐桌，男人轉身走進自己的寢室，打算將放在櫃子上，他曾替埃爾伯特塗抹過的乳液也拿出去放入紙箱，順便看一眼悠一發來的訊息。

那封簡訊沒有什麼值得關注的內容，應該說一個字也沒有。內文僅是一個表情符號，笑得燦爛。艾格尼斯看著那張小黃臉，沒有回信，關上螢幕後就走回了飯廳處。

屬於埃爾伯特的東西都整理好了，接下來只要全部丟棄就結束了，就像過去那樣。他會將住客留下的一切通通丟到後巷，有需要的人前來將它們帶走，艾格尼斯再次回到診所時便能回到屬於自己的日常之中。

但這次他猶豫了，毫無來由的。他想著，丟掉那些或許有點可惜，很多東西都還沒有使用過，就算使用了，剩得還是有點多。所以丟掉或許有點可惜。

他就這麼坐在客廳沙發上與那箱東西乾瞪眼。

時鐘的滴答聲迴盪在起居室中，不曉得過了多久，艾格尼斯終於在一聲長嘆後抬起手——打開了電視。

螢幕上依舊播放著小鎮中那名逃犯的新聞。天藍色的雙瞳映出「室友」的身影——並非前幾日重複播送的過往，而是今早，對方離開診所後的模樣。

儘管拍攝者與逃犯隔了一段距離，仍能看出那雙椰褐色的瞳眸帶著笑意，而男子身上穿的正是他們相遇那晚的衣著。

記者的播報聲沒有傳入耳裡，艾格尼斯望向電視中的重播畫面，只見埃爾伯特蹲坐在橋中央的圍欄上，褐色的髮絲被風吹散，遮擋住鏡頭前的那抹笑。

艾格尼斯在那時看見男子做出了他再熟悉不過的動作——昨晚也對他做過的，總是讓他摸不著頭緒的一個飛吻。緊接著畫面中的埃爾伯特躍入了湍急的河流中，沒了身影。

他緩緩起身，並沒有關上電視螢幕。只是繞過沙發椅，在餐桌處將紙箱正式合上，然後低著頭笑了出來。

雙頰微微發燙，散落的金髮反射著正午的陽光，艾格尼斯仍無法理解此刻的心情，只知道短時間內，手中的這箱回憶已經無法如過往那般，隨意丟棄了。